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LA PETITE COMTESSE 



ÉTUDES DE LA VIE MOiNDAlNE 



I 

GEORGES L. A PAUL B, A PARIS 

Du Rozel, 15 septembre. 
H est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives 
d'Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre 
t'annonce d'abord que je suis absent de Paris. Tu te 
permets un geste d'humeur, et tu me traites de vaga- 
bond. Cependant tu te plonges dans ton meilleur fau- 
teuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis 
installé depuis cinq jours dans un moulin de basse 
Normandie. — Un moulin ! comment diantre ! que 
peut-il faire dans un moulin ? — Ton front se plisse, 
les sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour 
un moment, tu prétends pénétrer ce mystère par le 
seul eflPort de ton Imaginative. Soudain un aimable 
enjouement se peint sur tes traits; ta bouche exprime 
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2 ETUDES DE LA VIE MONDaLNE. 

rironie du sage, tempérée par Tindulgence de Tami , 
tu as entrevu darls un nuage d'Opérà-comiqùë une 
meunière poudrée, un corsage de rubans en échelle, 
iune jupe fine et courte, et des bas à coins dorés ; bref, 
une de ces meunières dont le cœur fait tic tac avec ac- 
compagnement de hautbois. — Mais les Grâces, qui 
se jouent sans cesse devant ta pensée, Tégarent par- 
fois : ma meunière ressemble à la tienne comme je 
ressemble au jeune Colin ; elle est coiffée d^un vaste 
bonnet de coton, auquel la couche la plus intense de 
farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle 
porte un jupon d'une laine grossière, qui écorcherait la 
peau d^un éléphant : bref, il m^arrive fréquemment 
de confondre la meunière avec le meunier, après quoi 
il est superflu d'ajouter que je ne suis nullement cu- 
rj<?ux de savoir si son cœur fait tic tac. 

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, 
en ton absence, et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour 
avant un mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une missioa. 
Le conseil général du département de... venait.tout à 
point d'émettre le vœu qu'une certaine îibbaye ruinée, 
dite l'abbaye du Rozel, fût classée parmi les monu- 
ments historiques : on m^a chargé d'examiner de près 
Jes titres de la postulante. Je me suis rendu en Ivuite 
hâte au chet-lieu de ce Aéi^^vicmcrii artistique, où j'ai 
fait mon entrée avec la gravité importante d'un homme 
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qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'utl monu- 
ment cher au pays. J'ai pris dans Thôtel Quelques rert- 
seignements : grande a été mi nk>rtificatit)n quand j'ai 
reconnu que personne ne paraissait soup^oIltierqiiMhe 
abbaye du Rozel existât ou eût jamais existé à cent 
lieues à la ronde. — Je me suis présenté à la préfec- 
ture^ sous lô coup de ce désenchanteinent : lé ptéfet^ 
qui est Y...^ que tu connais> m'a reçu avec éa bonne 
grâce ordinaire j mais aux questions que je lui adres- 
sais sur rétat des ruines qu'il s'agissait de conserver à 
l'amour traditionnel de ses administréSj il m'a ré- 
pondu, avec un sourire distrait, que sa femme> qui avait 
vu ces ruines dans une partie de campagne, pendant 
son séjour aux bains de mer> nl'en paierait mieux 
qu'il ne le saurait faire. 

Il m'invita à dîner, et le soir madame V.»., après leà 
combats ordinaires de la pudeur expirante, nie mon- 
tra sur son album quelques vues des fameuses ruines> 
dessinées avec goût. Elle s'exalta tout doucement en 
me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on 
l'en croit, dans un site enchanteur, et fort propres, sur- 
tout, aux parties de campagne. Un regard suppliant et 
corrupteur termina sa harangue. Il me semble évident 
que cette jeune femme est la seule personne du dé- 
partement, qui porte à cette pauvre vieille abbaye un 
intérêt véritable, et que les pères conscrits du conseil 
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glanerai ont émis un vœu de pure galanterie. Au sur- 
plus, il m'est impossible de ne pas me ranger à leur 
opinion : Tabbaye a de beaux yeux ; elle mérite d'être 
classée . elle le sera. 

Mon siège était donc fait, dès ce moment, mais il 
fallait encore l'écrire et l'appuyer de quelques pièces 
justificatives. Malheureusement les archives et les 
bibliothèques locales n'abondent pas en traditions re- 
latives à mon sujet : après deux jours de fouilles con- 
sciencieuses, je n'avais recueilli que de rares et insi- 
gnifiants documents, qui peuvent se résumer dans ces 
deux lignes : a L'abbaye du Rozel, commune du Rozel, * 
ti été habitée de temps immémorial par les moines, — 
qui l'ont quittée — lorsqu'elle a été détruite. » 

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, 
demander leur secret à ces ruines mystérieuses, et de 
multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour 
suppléer à la concision forcée de ma plume. — Je 
partis mercredi matin pour le gros bourg de*^*, qui 
n'est qu'à deux ou trois lieues de l'abbaye. Un coche 
normand, compliqué d'un cocher normand, me pro- 
mena tout le jour, comme un monarque indolent, le 
long des haies normandes. Le soir j'avais fait douze 
hcues, et mon cocher douze repas. Le pays est beau, 
quoique d'un caractère agreste un peu uniforme. Sous 
un bocage éternel se déploie une verdure opulente et 
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monotone, dans Tépaisseur de laquelle ruminent des 
bœufs satisfaits. Je conçois !es douze repas de mon 
cocher : Tidée de manger doit se présenter fréquem- 
ment et presque uniquement à l'imagination de tout 
homme qui passe sa vie au milieu de cette grasse na- 
ture, dont rherbe même donne appétit. 

Vers le soir cependant, Taspect du paysage changea : 
nous entrâmes dans des plaines basses, marécageuses 
et nues comme des steppes,*qui s^étendaient de cha- 
que côté de la route ; le bruit des roues sur la chaussée 
prit une sonorité creuse et vibrante ; des joncs de cou- 
leur sombre et de hautes herbes d'apparence malsaine 
couvraient, à perte de vue,la surface noirâtre dumarais. 
J'aperçus au loin, à travers le crépuscule et derrière 
un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés à 
toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces 
espaces sans bornes : ils s'ensevelissaient par inter- 
valles dans les bas-fonds du pâturage, et reparaissaient 
tout à coup, galopant toujours avec la même frénésie. 
Je ne pouvais imaglgs^ vers quel but idéal se précipi- 
taient ces fantômes équestres. Je n'eus garde de m'en 
informer. Le mystère est doux et sacré. 

Le lendemain, je m'acheminai vers Tabbaye, emme- 
nant dans mon cabriolet un grand paysan qui avait les 
cheveux jaunes, comme Cérès. C'était un valet de 
ferme qui demeurait depuis sa naissance à deux pas 
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de mon monument ; il m^avait entendu le matin pren- 
dre des informations dans la cour de l^aul)e?ge; et s^'é* 
tait offert obligeamment à me conduire aux ruines^ 
qui étaient la première chose qu'il eût vue er^ venant 
au monde. Je n'avais nul besoin d'un guide : j'acceptai 
cependant l'offre de ce garçon^ dont l'oHicieux bav^- 
dage semblait me prometti'e une conversation suivie^ 
où j'espérais surprendre quelque légende intéressante; 
mais dès qu'il eut pris place à mes câtés^ le drôle dor 
vint muet : mes questions semblaient méme^ je ne sais 
pourquoi^ lui inspirer une profonde méfiance^ voisine 
de la colère. J'avais affaire au génie des ruines^ g^f* 
dien jaloux de leurs trésors. En revanche^ j'eus l'avan- 
tage de le ramener chez lui en voiture : c'était appar 
remment ce qu^ii avait voulu^ et il eut tout lieu d'être 
satisfait de ma complaisance. 

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable 
compagnon^ je dus mettre moi-même pied à terre : 
un escalier de rochers^ serpentant sur le flanc d'une 
lande^ me conduisit au fond d'ime étroite vallée^ qui 
s'arrondit et s'allonge entre une double chaîne de 
hautes collines boisées. Une petite rivière y dort sous 
les aulnes^ séparant deux bandes de prairies fines et 
moelleuses comme les pelouses d'un pave : on la tra- 
verse sur un vieux pont d'une seule arche^ r|ui dessine 
dans une eau tranquille le reflet de sa gracieuse ogive* 
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Sur la droite, les collines se rapprochent en forme de 
cirque, et semblent réunir leurs courbes verdoyantes; 
à gauche, elles s'évasent et vont se perdre dans la 
masse haute et profonde d'une forêt. La vallée est 
ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le 
calme, la fraîcheur et Tisolement pénètrent Tâme. SI 
Ton pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même, 
ce doux asile la donnerait : il en donne du moins pour 
un instant l'illusion. 

Le site eût suffi pour me faire deviner Tabbaye, qui 
sans doute succéda à Termitage. Dans cette période de 
transition brutale et convulsive qui ouvrit si pénible- 
ment rère moderne, quel immense besoin de repos et 
de recueillement devait se faire sentir aux âmes déli- 
cates et aux esprits contemplatifs ! — Je lis dans le 
cœur du moine, du poète, du spiritualiste inconnu que 
le hasard amena un jour, au milieu de cet âge teiTible, 
sur la pente de ces collines, et qui découvrit soudain le 
trésor de sohtude qu'elles recelaient : je me figure Vat- 
tendrissement de ce rêveur fatigué en face d'une scène 
si paisible ; je me le figure, et en vérité, je ne suis pas 
loin de le partager. Notre époque, à travers de grandes 
dissemblances, n'est pas sans quelques rapports essen- 
tiels avec les premiers temps du moyen âge : le dés- 
ordre moral, la convoitise matérielle, la violence 
barbare, qui caractérisaient cette phase sinistre de 
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notre histoire, ne semblent éloignés de nous, aujour- 
d'hui, que de la distance qui sépare la théorie de la 
pratique, le complot de l'exécution, et Tâme perverse 
de la main criminelle. 

Les ruines de Tabbaye sont adossées à la forêt. Ce 
qui survit de Tabbaye elle-même est peu de chose : à 
l'entrée de la cour, une porte monumentale ; une aile 
de bâtiment du douzième siècle, où loge la famille du 
meunier dont je suis l'hôte ; la salle du chapitre, re- 
marquable par d'élégants arceaux et quelques traces 
de peintures murales ; enfin deux ou trois cellules, 
dont une paraît avoir servi de lieu de correction, si 
j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le 
reste a été démoli, et se retrouve par fragments dans 
les maisojinettes du voisinage. L'église, qui a presque 
les proportions d'une cathédrale, est d'une belle con- 
servation et d'un effet merveilleux. Le portail et le 
chevet de l'abside ont seuls disparu : toute l'architec- 
ture intérieure, lès voussures, les hautes colonnes, 
sont intactes et comme faites d'hier. Là il semble qu'un 
artiste ait présidé à l'œuvre de destruction : un coup 
de pioche magistral a ouvert aux deux extrémités de 
Téglise, à la place du portail et à la place de l'autel, 
deux baies gigantesques, de sorte que le regard, 
du seuil de l'édifice, plonge dans la forêt comme 
à travers un profond arc triomphal. Dans ce lieu 
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solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi. 

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon ar- 
rivée, observait de loin chacun de mes pas avec cette 
méfiance féroce qui semble particulière au pays, je 
suis chargé d'étudier et de dessiner ces ruines. Ce tra- 
vail me demandera plusieurs jours: ne pourriez-vous 
m'épargner une course quotidienne du bourg à Tab- 
baye, en me logeant chez vous, tant bien que mal, pen- 
dant une semaine ou de^ix ? 

Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds 
à la tête sans me répondre, en homme qui sait que le 
silence est d'or : il me toisa, me jaugea, me pesa, et 
finalement, desserrant ses lèvres enfarinées, il appela 
sa femme. La mounière apparut alors sur le seuil de 
la salle du chapitre, convertie en étable à veaux, et je 
dus lui renouveler ma demande. Elle m'examina, àson 
tour, mais moins longuement que son mari, et avec le 
flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, -comme 
j'avais droit de m'y attendre, celle du prœses dans le 
Malade : — Dignus es intrare. Le meunier, qui vit la 
tournure que prenaient les choses, souleva son bonnet 
et me régala d'un sourire. Ces braves gens, du reste, 
une fois la glace rompue, s'ingénièrent à me dédom- 
mager, par mille attentions empressées, de la pru- 
dence de leur accueil. Ils voulaient m'abandonner leur 

propre chambre, ornée des Aventures de Télémaque^ 

i. 
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à laquelle je préférai -^ comme eût fait Mentor, — 
une cellule 4'ime austère nudité, dqnt la fenêtre à petits 
carreaux losaugés.^'ouvre sur le portail ruiné (l^V^gUs^ 
et sur rbori^on de la forêt. 

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très-vi- 
vement de cette poétique installation ; tpais je gri^ 
sonne, ^ami Paul, ou du rnoin^ j'en ai peur, t)ien que 
j'essaie encore d'attribuer à de simples jeux de lumière 
les tons douteux dont ma barbe s'émaille au soleil du 
midi. Toutefois, si ma rêverie a changé d'objet, elle 
dure encore e\ me charme toujours. Mon sentiment 
poétique s'est modifié, et je crois qu'il s'est élevé. L'i- 
mage d'une femme n'est plus l'élément indispensable 
de mon rêve : mon cœur, plus calme, et qui s'étudie 
à l'être, se retire peu à peu du champ où s'exerce ma 
pensée. Je ne puis, je l'avoue, trouver un plaisir suf- 
fisant dans les pures et sèches méditations de l'intellir 
gence : il faut que mon imagination parle d'abord et 
donne le branle à mou cerveau, car je suis né roma- 
nesque, romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut 
me demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à 
l'âge où la bienséance commande déjà la gravité, c'est 
de faire des romans sans amour. 

Les monuments du passé favorisent cette disposition 
incurable de nïon esprit : ils m'aident à ressusciter les 
mœurs, lespassions, lesidées de leurs anciens habitants. 
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et à interroger, sous les caractères variés de chaque 
époque, la vieille énigme de la vie. — Dans cett€ cel- 
lule où je t'écris, je ne manque pas d^nvoquer, chaque 
soir, des robes de bure et des visages macérés : un moine 
m'apparaît, tantôt à genoux dans cet angle obscur, sur 
cette dalle usée, plongé dans les heureuses extases de 
la foi, tantôt accoudé sur cette noire tablette de chêne, 
couvrant d'auréoles d*or le parchemin des missels, 
perpétuant les œuvres du génie antique, ou poursui* 
vant sa science, qui Teffraie, jusqu'aux limites de la 
magie. Un autre fantôme, debout près de Tétroite fe- 
nêtre, attache son regard humide sur la profondeur 
de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleres- 
ques et les palefrois des châtelaines. — Tu en diras 
ce qu'il te plaira, j'aime les moines, non pas les moi- 
nes de la décadence, les moines fainéants, pansus et 
verts gaillards, qui firent la joie de nos pères, et qui ne 
font pas la mienne. J'aime et je vénère cette ancienne 
société monastique, telle que je mêla figure, recrutée 
parmi les races malheureuses et vaincues, conservant 
seule, au milieu d'un monde barbare, le sentiment et 
le goût des jouissances de l'esprit, ouvrant un refuge, 
et le seul refuge possible dans une telle époque, à 
toute intelligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon 
de l'esclave, quelque étincelle de génie. Combien de 
poètes, de savants, cr'artistes, ^'inventeurs anonymes 
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ont dû bénir, pendant dix siècles, ce droit d'asile 
respecté, qui les avait arrachés aux misères poignantes 
et à la vie bestiale de la glèbe ! L'abbaye aimait à dé- 
couvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder 
le développement de leurs aptitudes diverses : elle 
leur assurait le pain de chaque jour et le doux bien- 
fait du loisir, elle s'honorait et se parait de leurs ta- 
lents. Quoique leur cercle fCit étroit, ils y exerçaient, du 
moins librement, les facultés qu'ils tenaient de Dieu : 
ils vivaient heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés. 

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles 
et sévères traditions, qu'il ait dégénéré de chute en 
chute jusqu'aux frères Fredons et jusqu'au directeur 
sf)irituel de Panurge, cela est possible ; il a dû subir 
le destin commun à toutes les institutions qui ont fait 
leur temps, et qui survivent à leur œuvre accomplie. 
Toutefois il se peut bien que l'esprit gaulois de la bour- 
geoisie émancipée, auquel vint s'ajouter bientôt l'es- 
prit de la réforme, ait dessiné dans nos vieilles abbayes 
plus de caricatures que de portraits. Quoi qu'il en 
soit, même en lisant Rabelais avec le respect qui con- 
vient, aucun homme doué de pensée ne saurait oublier 
que, durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier 
rayon de la pure vie intellectuelle éclaire le front pâle 
du moine. 

Jusqu'à présent l'ennui m'ji épargné dans ma soli- 
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tude. T'avouerai-je même que j'y éprouve un conten- 
tement singulier ? Il me semble que je suis à mille 
lieues des choses d'ici-bas, et qu'il y a une sorte de 
trêve et de temps d'arrêt dans la misérable routine de 
mon existence, à la fois tourmentée et banale. Je sa- 
voure ma complète indépendance avec l'allégresse 
naïve d'un Robinson de douze ans. Je dessine quand 
il me plaît : le reste du temps. je me promène çà et là 
à l'aventure, en ayant grand soin de ne jamais franchir 
les bornes du vallon sacré. Je m'asseois sur le parapet 
du pont, et je regarde couler l'eau ; je vais à la décou- 
verte dans les ruines ; je m'enfonce dans les souter- 
rains : j'escalade les degrés rompus du beffroi ; je ne 
puis les redescendre, et je demeure à cheval sur une 
gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'à ce 
que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la 
nuit dans la forêt, et je vois passer les chevreuils au 
clair de la lune. Que veux-tu ? Tout cela me berce 
agréablement, et me produit l'impression d'un rêve 
d'enfant, que je fais dans l'âge mûr. 

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée 
ici suivant mes instructions, a seule troublé ma béati- 
tude. Je me console difficilement d'avoir quitté Paris 
presque à la veille de ton retour. Que le ciel confonde 
tes caprices et ton indécision ! Tout ce que je puis faire 
maintenant, c'est de hâter mon travail; mais où trouver 
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les documents historiques qui me manquent ? Je tiens 
sérieusement à sauver ces ruines. Il y a là un paysage 
rare, un tableau de prix, qu'on ne peut laisser pérhr 
sans vandalisme. 

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre 
à leurs ombres cet hommage de sympathie. Oui, si j'a- 
vais vécu, il y a quelque mille ans, j'aurais certainement 
cherché parmi eux le repos du cloître en attendant la 
paix du ciel. Quelle existence m'eût mieux convenu ? 
Sans souci de ce monde et assuré de l'autre, sans trou- 
bles du cœur ni de l'esprit, j'aurais écrit paisiblement 
de douces légendes auxquelles j'eusse été crédule, j'au- 
rais déchiffré curieusement des manuscrits inconnus et 
découvert en pleurant de joie l'Iliade ou l'Enéide ; j'au- 
rais dessiné des rêves de cathédrales, chauffé des alam- 
bics, — et peut-être inventé la poudre : ce n'est pas ce 
que j'aurais fait de mieux. 

Allons ! il est minuit : frère, il faut dormir. 

Post'scriptum. 11 y a des spectres! — Je fermais 
celte lettre, mon ami, au milieu d'un silence solennel, 
quand soudain mon oreille s'est emplie de bruits mys- 
térieux et confus, qui paraissaient venir du dehors, et 
où j'ai (îru distinguer le sourd murmure d^une foule. 
Je me suis approché fort surpris de la fenêtre de ma 
cellule, et je ne saurais trop te dire la nature précise 
de l'émotion que j'ai ressentie en apercevant les rumes 
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de Téglise <Tcrairées d'une lumière resplendissante : le 
vaste 'portail et les ogives béantes jetaient des flots de 
clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce 
ne pouvait être un incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs, 
à travers les trèfles de pierre, des ombres de taille sur» 
humaine, qui passaient dans la nef, paraissant exécuter 
avec une sorte de rhythme quelque cérémonie bir 
zarre. — J'ai brusquement ouvert ma fenêtre : aU même 
instant, de bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine, 
et ont fait retentir tous les échos de la vallée ; après 
quoi j'ai vu sortir de l'église une double file de cava- 
liers armés de torches et sonnant du cor, quelques-uns 
vêtus de rouge, d'autres drapés de noir et la tête cou- 
verte de panaches. Cette étrange procession a suivi, 
toujours dans le même ordre, avec le même éclat et 
les mêmes fanfares, le chemin ombragé qui borde les 
prairies. Arrivée sûr le petit pont, elle a fait une sta- 
tion : j'ai vu les torches s'élever, s'agiter et lancer des 
gerbes d'étincelles ; les cors ont fait entendre une ca- 
dence prolongée et sauvage; puis, soudain, toute lu- 
mière a disparu, tout bruit a cessé, et la vallée s'est 
ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le si- 
lence profond de minuit. Voilà ce que j'ai vu et en- 
tendu. Toi, qui arrives d'Allemagne, as-tu rencontré le 
chasseur Noir ? Non? Pends-toi donc I 
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II 

16 septembre. 

L'ancienne forêt de Tabbaye appartient à un riche 
propriétaire du pays, le marquis de Malouet, descen- 
dant de Nemrod, et dont le château paraît être le 
centre social du pays. 11 y a presque chaque Jour, en 
cette saison, grande chasse dans la forêt : hier la fête 
s'acheva par un souper sur Therbe suivi d'un retour 
aux flambeaux. J'aurais volontiers étranglé l'honnête 
meunier qui m'a donné, à mon réveil, cette explication 
en langue vulgaire de ma ballade de minuit. 

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses 
pompes ma chère solitude. Je le maudis, Paul, dans 
toute l'amertume de mon cœur. Je lui ai dû hier soir, 
à la vérité, une apparition fantastique qui m'a charmé ; 
mais je lui dois aujourd'hui une aventure ridicule, dont 
je suis seul à ne point rire, car j'en suis le héros. 

J'étais ce matin mal disposé au travail ; j'ai dessiné 
toutefois jusqu'à midi, mais il m'a fallu y renoncer : 
j'avais la Ude lourde, l'humeur maussade, je sentais 
vaguement dans l'air quelque chose de fatal. Je suis 
rentré un instant au moulin pour y déposer mon atti- 
rail ; j'ai chicané la meunière consternée au sujet de 
je ne sais quel brouet cruellement indigène qu'elle 
m'avait servi à déjeuner ; j'ai rudoyé les deux enfants 
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de cette bonne femme qui touchaient à mes crayons; 
enfin j'ai donné au chien du logis un coup de pied 
accompagné de la célèbre formule : Juge, si tu m'avais 
fait quelque chose ! 

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le 
penses, après ces trois petites lâchetés, je me suis di- 
rigé vers la forêt pour m'y dérober autant que possi- 
ble à la lumière du jour. Je me suis promené près d'une 
heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophé- 
tique qui m'obsédait. Avisant enfin, au bord d'une des 
avenues qui traversent la forêt, et sous l'ombrage de^ 
hêtres, un épais lit de mousse, je m'y suis étendu avec 
mes remords, et je n'ai pas tardé à m'y endormir d'un 
profond sommeil. — Dieu ! que n'était-ce celui de la 
mort ! 

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, 
quand j'ai été réveillé tout à coup par un certain ébran- 
lement du sol dans mon voisinage immédiat : je me 
suis levé brusquement, et j'ai vu à quatre pas de moi^ 
dans l'avenue, une jeune femme à cheval. Mon appa* 
rition subite a un peu effrayé le cheval, qui a fait un 
écart. La jeune femme, qui ne m'avait pas encore 
aperçu, le ramenait en lui parlant. Elle m'a paru jolie, 
mince, élégante. J'ai entrevu rapidement des cheveux 
blonds, des sourcils d'une nuance plus foncée, un œil 
vif, un air de hardiesse, et un feutre à panache bleu 
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campé sur Toreille avec trop de crânerie.»— Pour Tin- 
telligence de ce qui va suivre, il faut que tu saches que 
j'étais vêtu d'une blouse de touriste maculée d'ocre 
rouge ; de plus, je devais avoir cet œil hagard et cette 
mine eîïarée, qui donnent à celui qu'on éveille en sur- 
saut une physionomie à la fois comique et alarmante. 
Joins à tout cela une chevelure en désordre, une 
barbe semée de feuilles mortes, et tu n'auras aucune 
peine à t'expliquer la terreur qui a subitement bou- 
leversé la jeune chasseresse au premier regard qu'elle 
a jeté sur moi : — elle a poussé un faible cri, et, tour- 
nant bride aussitôt, elle s'est sauvée au galop de ba- 
taille. 

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature 
de l'impression que je venais de produire : elle n'avait 
rien de flatteur. Toutefois j'ai trente-cinq ans, et il ne 
suffit plus. Dieu merci, du coup d'oeil plus ou moins 
bienveillant d'une femme pour troubler la sérénité de 
mon âme. J'ai suivi d'un regard souriant la fuyante 
amazone ; à l'extrémité de l'allée dans laquelle je ve- 
nais de ne point faire sa conquête, elle a tourné brus- 
quement à gauche, s'engageant dans une avenue pa- 
rallèle. Je n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin pour 
la voir rejoindre une cavalcade composée de dix au 
douze personnes, qui semblaient l'attendre, et aux- 
quelles elle criait de loin, à'une voix entrecoupée : — 
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Messieurs ! Messieurs ! un sauvage ! il y a un s^kuvdge 
dans la forêt ! 

Intéressé par ce début, je m'installe commodément 
derrière un épais buisson, l'œil et l'oreille également 
attentifs. On entoure la jeune femme ; on suppose 
d'abord qu'elle plaisante, mais son émotion est trop 
sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a 
bien clairement vu, non pas précisément un sauvage 
si l'on veut, mais un homme déguenillé dont la blouse 
en lambeaux semblait couverte de sang, dont le vi- 
sage, les mains et toute la personne étaient d une sa- 
leté repoussante, la barbe effroyable, les yeux à moi- 
tié sortis de leurs orbites; bref, un individu près duquel 
le plus atroce brigand de Salvator ^'est qu'un berger 
de Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut 
à pareille fête. Cette charmante personne ajoutait que 
je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme le 
spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. 
— A ce récit merveilleux répond un cri général et 
enthousiaste : — Donnons-lui la chasse ! cernons-le ! 
traquons-le l hop ! hourrah I — et là-dessus toute la 
cavalerie s'ébranle au galop sous la direction de l'ai- 
mable conteuse. 

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer 
tranquillement blotti dans ma cachette pour dépister 
les chasseurs, qui m'allaient chercher dans l'avenue 
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OÙ j'avais rencontré Tamazone. Malheureusement j'eus 
la pensée, pour plus de sûreté, de gagner le fourré qui 
se présentait en face de moi. Comme je traversais le 
carrefour avec précaution, un cri de joie sauvage 
m'apprend que je suis aperçu ; en même temps je 
vois l'escadron tourner bride etrevenir sur moi comme 
un torrent. Un seul parti raisonnable me restait à 
prendre, c'était de m'arrêter, d'affecter l'étonnement 
d'un honnête promeneur qu'on dérange, et de décon- 
certer mes assaillants par une attitude à la fois digne et 
simple ; mais, saisi d'une sotte honte, qu'il est plus fa- 
cilede concevoir que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs, 
qu'un effort vigoureux allait suffire pour me délivrer 
de cette poursuite importune et pour m'épargner l'em- 
barras d'une explication, je commets la faute, à jamais 
déplorable, de hâter le pas, ou plutôt, pourêtre franc, 
de me sauver à toutes jambes. Je traverse le chemin 
comme un lièvre, et je m'enfonce dans le fourré, salué 
au passage d'une salve de joyeuses clameurs. Dès cet 
instant, mon destin était accompli ; toute explication 
honorable me devenait impossible ; j'avais ostensible- 
ment accepté la lutte avec ses' chances les plus 
extrêmes. 

Cependant je possédais encore une certaine dose de 
sang-froid, et tout en fendant les broussailles avec fu- 
reur, je me berçais de réflexions rassurantes. Une fois 
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sd{;aré de mes persécuteurs par l'épaisseur d'un fourré 
inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez 
d'avance pour me rire de leurs vaines recherches. — 
Cette dernièrô illusion s'est évanouie lorsque, arrivé 
à la limite du couvert, j'ai reconnu que la troupe mau- 
dite s'était divisée en deux bandes, qui m'attendaient 
Tune et l'autre au débouché. A ma vue, il s'est élevé 
une nouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes 
de chasse ont retenti de toutes parts. J'ai eu le ver- 
tige ; la forêt a tourbillonné autour de moi ; je me 
suis jeté dans le premier sentier qui s'est offert à 
mes yeux, et ma fuite a pris le caractère d'une déroute 
désespérée. 

La légion implacable des chasseurs et des chasse- 
fcsses n'a pas manqué de s'élancer sur mes traces avec 
un redoublement d'ardeur et de stupide gaieté. Je dis- 
tinguais toujours à leur tête la jeune femme au pana- 
che bleu, qui se faisait remarquer par un acharnement 
particulier, et que je vouais de bon cœur aux accidents 
les plus sérieux de l'équitalion. C'était elle qui encou- 
rageait ses odieux complices, quand j'étais parvenu un 
instant à leur dérober ma piste ; elle me découvrait avec 
une clairvoyance infernale, me montrait du bout de 
sa cravache, etpoussait un éclat de rire bari)arc, quand 
elle me voyait reprendre ma course à travers les hal- 
licrsj soufrant, haletant, éperdu, absurde. J'ai couru 
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tioii, jVi rejeté bien loin, comme puéril et pusillanime, 
le projet que me suggérait mon amour-propi-e aux 
'abois, celui de quitter ma résidence, et même d'aban- 
donner le pays. J'ai pris le parti de poursuivre philo- 
sophiquement le cours de mes travaux et de mes plai- 
sirs, de montrer une âme supérieure aux circonstances, 
et de donner enfin aux amazones, aux centaures et 
aux meuniers le beau spectacle du sage dans Tad- 
Versité. 

III 

20 septembre. 

Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du 
Monomotapa. Mais quel enfantillage ! Voilà la cause 
de ton brusque retour ! Un rien, un méchaiit cauche- 
mar, qui, deux nuits de suite, te fait entendre ma voix 
Rappelant à mon secours. Ah! fruits amers de la détes- 
table cuisine allemande ! — Vraiment, Paul, tu es 
bête. Tu me dis pourtant des choses qui me touchent 
jusqu'aux larmes. Je ne saurais te répondre à mon gré. 
<I'ai le cœur tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu 
dire à personne : Je vous aime. Il yàun démon jaloux 
qui altère sar mes lèvres toute parole de tendresse, et 
lui donne une inflexion d'ironie. — Mais, Dieu merci, 
4u me connais. 

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleu- 
rer ? Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure de la 
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forêt a une suite, et une suite dont je me passerais 
bien. Tous les malheurs dont tu me sentais menacé 
sont arrivés : sois donc tranquille. 

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par 
r'^conquérir Testime de mes hôtes du moulin, en leur 
'racontant de bonne grâce les plus piquants épisodes 
de ma course. Je les vis s'épanouir à ce récit; la 
femme, en particulier, se pâmait avec Ses convulsions 
atroces et des ouvertures de mâchoire formidables. Je 
n'ai rien vu de si hideux en ma Vie que cette grosse joie 
de vachère. v 

En témoignage d'un retour de sympathie complet, 
le meunier me demanda si j'étais chasseur, ôta du 

* 

croc de sa cheminée un long tube rouillé qui me fit 
penser à la carabine de Bas-de-Cuir, et me le mit entre 
les mains en me vantant les qualités meurtrières de 
cet instrument. J'acceptai sa politesse avec une appa- 
rence de vive satisfaction, n'ayant jamais eu le cœur 
de détromper les gens qui croient m'être agréables, 
et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent les 
collines, portant comme une lance cette arme véné- 
rable, qui me paraissait en effet des plus dange- 
reuses. J'allai m'asseoir dans les bruyères et je déposai 
le long fusil près de moi, puis je m'amusai à écarter 
à coup de pierre les jeunes lapins qui venaient jouer 
imprudemment dans le voisinage d'une machine 
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dé gtierre dont je île pouvais répondre. Grâce à ces 
précàiitiorts, pendant plus d'une heure que dura ma 
chasse il n'arriva d'accident ni au gibier ni à moi. 

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le 
moment ofi les chasseurs du château avaient coUtumè 
dé se mettre en campagne, ne me souciatit pas, par 
un reste de vaine gloire, de me trouver sûr leur paô^ 
sage ce jour-là. Vers deux heures de l'après-midi, je 
quittai mort lit de menthe et de serpolet, convaincu 
que je n'avais à redouter désormais auctiné rëii- 
contre importune. Je remis Iti canardière aii meuniéi*, 
(Jui sembla un peu étonné, peut-être de iiie revoir les 
mains vides, et plus probablement de me revoir eh vie; 
J'allai m'installer eh face du portail, et j'enitepris 
d'achever une vue générale de la ruine, aquarelle 
magnifique qui doit enlever les suffrages du mittistréé 

J'étais profondément absorbé dans mon travail, 
quand je crus tout à coup entendre plus distinctement 
c|ii'à l'ordinaire ce bruit de cavalerie qui, depuis ma 
inésàventiire, chagrinait sans cesse mes oreilles. Je mè 
rétournai avec vivacité, et j'aperçus l'ennemi à deùî 
cents pas de moi. Il était cette fois en tenue de ville, 
paraissant équipé pour une simple promenade ; il avait 
fait depuis la veille quelques recrues des deux sexes, et 
offrait véritablement une masse imposante. Quoique 
préparé de longue main à cette occurrence, je ne pus 



LA PETITE COMTESSE. Î7 

iT)6 défendre d'un certain malaise^ et je pestai tort 
cantçe ces désœuvrés infatigables. Toutefois, je n'eus 
p^ m^nie la pensée de faire retraite ; j'avais perdu le 
gQÎil de la fuite pour le reste de mes jours. 

A aiesure que la cavalcade approchait, j'entendais 
des rires étouffés et des chuchotements dont le secret 
ne m'échappait point: je dois t'avouer qu'un grain de 
colère commençait à fermenter dans mon cœur, et 
tout en continuant ma besogne avec l'apparence du 
plus vif intérêt et des poses de tête admiratives devant 
mon aquarelle, je prêtais à la scène qui se passait der- 
rière moi une attention sombre et vigilante. Au surplus 
l'intention définitive des promeneurs parut être de 
ménager mon infortune : au heu de suivre le sentier 
au bord duquel j'étais établi, et qui était le chemin le 
plus court pour gagner les ruines, ils s'écartèrent un 
peu sur la droite et défilèrent en silence. Un seul 
d'entre eux, quittant le groupe principal, fit brusque- 
ment une pointe de côté, et vint s'arrêter à dix. pas de 
mon atelier : quoique j'eusse le front penché sur mon 
dessin, je sentis, par cette étrange intuition que chacun 
connaît^ un regard humain se fixer sur moi. Je levai 
les yeux d'un air d'indifférence, les rabaissant 
presque aussitôt : ce rapide mouvement m'avait suffi 
pour reconnaître dans cet observateur indiscret la 
jeune tlame au panache bleu, cause première de mes 
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disgrâces. Elle était là^ campée sur son cheval le 
menton en Pair, les yeux à demi clos^ me considérant 
des pieds à la tête avec une insolence admirable. J'avais 
cru devoir d'abord, par égard pour son sexe, m'aban- 
donner sans défense à son impertinente curiosité ; 
mais au bout de quelques secondes, comme elle con- 
tinuait son manège, je perdis patience, et, relevant la 
tête plus franchement j'arrêtai mon regard sur le sien, 
avec une gravité polie, mais avec une profonde 
insistance. Elle rougit, ce que voyant, je la saluai. 
Elle me fit, de son côté une légère inclination, s'éloigna 
au galop de chasse, et disparut sous la voûte de la vieille 
église. — Je demeurai ainsi maître du champ de 
bataille, savourant avec plaisir le triomphe de fascina- 
tion que je venais de remporter sur cette petite 
personne, qu'il y avait assurément du mérite à décon- 
tenancer. 

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à 
peine,.et je vis bientôt la brillante fantasia déboucher 
pêle-mêle hors du portail. Je feignis de nouveau une 
profonde abstraction, mais cette fois encore un cava- 
lier se détacha de la compagnie, et s'avança vers moi : 
c'était un homme de grande taille, qui portait un habit 
bleu, boutonné militairement jusqu'à la gorge. H mar- 
chait si droit sur mon petit établissement, que je ne 
pus m'empêcher de lui supposer la résolution arrêtée 
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de passer par-dessus, afin de faire rire les dames. Je 
le surveillais en conséquence d'un œil fintif, mais 
alerte, lorsque j'eus le soulagement de le voir s'arrêter 
à deux pas de mon tabouret, et ôter son chapeau : 
« Monsieur, me dit-il d'une voix franche et pleine, 
voulez-vous me permettre de voir votre dessin? » Je lui 
rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement, 
et poursuivis mon travail. Après un moment de silen- 
cieuse contemplation, l'inconnu équestre laissa échap- 
per quelques épithètes louangeuses, qui semblaient lui 
être arrachées par la violence de ses impressions; puis 
reprenant Tallocution directe : « Monsieur, me dit -il, 
permettez-moi de rendre grâces à votre talent ; nous 
lui devrons, je n'en puis douter, la conservation de 
ces ruines, qui sont Tornement de notre pays. » Je 
quittai aussitôt ma réserve, qui n'eût plus été qu'une 
bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait 
que c'était apprécier avec beaucoup dinduigcnce une 
ébauche d'amateur, que j'avais, au reste, le plus vif 
désir de sauver ces belles ruines, mais que la partie la 
plus sérieuse de mon travail menaçait de demeurer 
très-insignifiante, faute de renseignements historiques 
que j'avais vainement cherchés dans les archives du 
chef-lieu. 

— Parbleu, Monsieur, reprit le cavalier, vous me 
laites grand plaisir. J'ai dans ma bibliothèque une 

2. 



ZO ÉTUDES DE LA VÎE ISOKDÂmB. 

bonne partie des archives de l'abbaye. Venez les con- 
sulter à votre loisir. Je vous en serai reconnaissant. 

Je remerciai avec embarras. — Je regrettais de n'avoir 
pas sii cela plus tôt. Je craignais d'être rappelé à Paris 
par une lettre que j'attendais ce jour même. — Cepen- 
dant je m'étais levé pour faire cette réponse, dont je 
m'efforçais d'atténuer la mauvaise grâce par la cour- 
toisie de mon attitude. En même temps, je prenais une 
idée plus nette de mon interlocuteur ; c'était un beau 
vieillard à large poitrine, qui paraissait porter très-ver- 
tement une soixantaine d'hivers, et dont les yeux 
bleu clair, à fleur de tête, exprimaient la bienveillance 
la plus ouverte. 

— • Allons ! allons ! s'écria- t-il, parlons franc î II vous 
répugne de vous mêler à cette bande d'étourdis que 
voilà là-bas, et que je n'ai pu empêcher hier de faire une 
sottise pour laquelle je vous présente mes excuses. Je 
me nomme le marquis de Malouet, Monsieur. Au sur- 
plus, les honneurs de la journée ont été pour vous. 
On voulait vous voir : vous ne vouliez pas être vu. 
Vous avez eu le dernier mot. Qu'est-ce que vous de- 
mandez ? 

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une in- 
terprétation si favorable de ma triste équipée. 

— Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo I 
nous allons nous comprendre. Ah ! çà, qu'est-ce qui 
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VOUS empâche de venir passer quelques jours chez 
I90i9 Ma femme m'a chargé de vous inviter : elle a 
eomprispai? le menu tous vos ennuis d'hier... Elle a 
une bonté d'ange^ ma femme... elle n'est plus jeune ^ 
elle est toujours malade^ c'est un souffle^ mais c'est un 
ange... Je vous logerai dans ma bibliothèque... vous 
^yîvrezen ermite, si cela vous convient... Mon Dieu! 
]e vois votre affaire, vous dis-je : mes étourneaux vous 
font peur... vous êtes un homme sérieux : je connais 
ce caractère-là I... Eh bien! vous trouverez à qui par- 
ler... ma femme est pleine d'esprit... moi-même, je 
n'en manque pas... J'aime l'exercice... il est néces- 
saire à ma santé... mais il ne faut pas me prendre pour 
une brute... Diable! pas du tout ! je vous étonnerai... 
Vous devez aimer le whist, nous le ferons ensemble... 
vous devez aimer à bien vivre, délicatement, j'entends, 
comme il sied à un homme de goût et d'intelligence... 
Eh bien ! puisque vous appréciez la bonne chère, je 
suis votre homme ; j'ai un cuisinier excellent... j'en ai 
même deui^ pour le quart d'heure, un qui part et 
l'autre qui arrive... il y a conjonction... cela fait une 
lutte savante... un tournoi académique... dont vous 
m'aiderez à décerner le prix!... Allons ! ajouta-t-il en 
riant lui-même ingénument de son bavardage^ voilà 
qui est dit, n'est-ce pas? je vous enlève? 
Heureux, Paul, l'homme qui sait dire : Non! Seul il 
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est vraiment maître de son temps, de sa fortume et d 
son honneur. Il faut savoir dire : Non ; même à u 
pauvre, même à une femme, même à un vieillard aima 
ble, sous peine de livrer à Taventure sa charité, sa d; 
gnité et son indépendance. Faute d'un non viril, qu 
de misères, que de chutes, que de crimes, depu 
Adam! 

Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'( 
tait adressée, ces réflexions m'assaillirent en foule jj'e 
reconnus la profonde sagesse, — et je dis : Oui. — Oi 
fatal, par lequel je perdais mon paradis, échangeai 
une retraite complètement à mon gré, paisible, labc 
rieuse, romanesque et libre, contre la gêne d'un séjoi 
où la vie mondaine déploie toutes les fureurs de so 
insipide dissipation. 

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mo 
déménagement, et M. de Malouet me quitta, après ur 
chaleureuse poignée de main, en me déclarant que j 
lui plaisais fort, et qu'il allait exciter ses deux cuisinie: 
à me faire un accueil triomphal. — Je vais, me dit-i 
leur annoncer un artiste, un poëte; ça va leur mont< 
l'imagination. 

Vers cinq heures, deux domestiques du chàfea 
vinrent prendre mon mince bagage et m'avertîr qu'ur 
voiture m'attendait au haut des collines. Je dis adieu 
ma cellule; je remerciai mes hôtes, et j'embrassai leui 
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marmots^ tout barbouillés et mal peignés qu^ls étaient. 
Ce petit monde sembla me voir partir avec regret. J'é- 
prouvais moi-même une tristesse extraordinaire. Je 
ne sais quel étrange sentiment m'attachait à cette val- 
lée, mais je la quittai, le cœur serré, comme on quitte 
une patrie. 
A demain, Paul, car je n'en puis plus. 

IV 

26 septembre. 
Le château de Malouet est une construction massive 
et assez vulgaire, qui date d'une centaine d'années. De 
belles avenues, une cour d'honneur d'un grand style 
et un parc séculaire lui prêtent toutefois une véritable 
apparence seigneuriale. — Le vieux marquis vint me 
recevoir, au bas du perron, passa son bras sous le 
mien, et après m'avoir fait traverser une longue file de 
corridors, m'introduisit dans un vaste salon, où régnait 
une obscurité presque complète; je ne pus qu'entre- 
voir vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer, 
UDe vingtaine de personnages des deux sexes, espacés 
çà et là par petits groupes. Grîice à ce bienheureux 
crépuscule, je sauvai mon entrée, qui de loin s'était 
présentée à mon imagination sous un jour solennel et 
un peu alarmant. Je n'eus que le temps de recevoir le 
compliment de bienvenue que madame de Malouet 
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m'adiessa d'une voix faible, mais pénétrarite et sympa- 
thique. Elle me prit le bras presque aussitôt pour 
passer dans la salle à manger, ayant résolu, k ce qu'il 
paraît, de ne refuser aucune marque de considért^tion 
à un coureur d'une si surprenante agilité. 

Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai 
pas de m'apercevoir que mes prouesses delà veille tfé- 
taient pas oubliées, et que j'étais le point de mire de 
l'attention générale ; mais je supportai bravement ce 
feu croisé de regards curieux et ironiques, retranché 
d'une part, derrière une montagne de fleurs qui ornait 
le milieu de la table, et soutenu de l'autre dans ma 
position défensive par la bienveillance ingénieuse de 
ma voisine. — madame de Malouet est une de ces 
rares vieilles femmes qu'une force d'esprit supérieure 
ou une grande pureté d'âme ont protégées contre le 
désespoir, à l'heure fatale de la quarantième année^ 
et qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse une 
épave unique, mais un charme souverain, celui de 
la grâce. Petite, frêle, le visage pâli et macéré par une 
souffrance habituelle, elle justifie exactement le mot 
de son mari : C'est un souffle, un souffle qui respire 
rintelligence et la bonté. Aucune trace de prétention 
malséante à son âge, un soin exquis de sa' personne 
sans ombre de coquetterie, un oubli complet de la 
jeunesse perdue, une sorte de pudeur d'être vieille, et 
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ira désfr touchant, non de plaire, mais d'être pardon- 
née, telle est cette marquise que j'adore. Elle a beau- 
coup ^-oyagé, beaucoup lu, et connaît bien son Paris. 
Je in'égarài avec elle dans une de ces causeries rapides 
où deux esprits qui se rencontrent pour la première fois 
aiment à feire connaissance, allant d'un pôle à l'autre, 
effleurant toutes choses, controversaiit avec gaieté et 
s^atcordânt avec bonheur. 

M. dé Malouet profita de Tenlèvement du plat gi- 
gântestttie qui nous séparait pour s'assurer de l'état de 

, mes relations avec sa femme. Il parut satisfait de notre 
bonne intelligence évidente, et élevant sa voix sonore 
et cotdiàle : -^ Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé 
de mes deux cuisiniers rivaux; voici le moment de 
me prouver que vous méritez la réputation dehautdis- 
cernetileht dont je vous ai gratifié auprès de ces vh»- 
tuoses... Hélas ! je vais perdre le plus ancien, et sans 
contredit le plus savant de ces maîtres, — l'illustre 
Jean Rostain. C'est lui. Monsieur, qui, m'arrivant de 
Paris il y a deux ans, me dit cette belle parole : Un 
honune de goût, monsieur le marquis, ne peut plus 
habiter Paris; on y fait maintenant une certaine 
cuisiiie... romantique qui nous mènera loin! — Bref, 
Monsieur, Rostain est classique : cet homme rare a 
une opinion ! Eh bien ! vous venez de goûter successi- 

. vementàdeux plats d'entremets dont la crème forme la 
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base essentielle : suivant moi, ces deux plats sont 
réussis Tun et Tautre ; mais l'œuvre de Rostain m'a 
paru d'une supériorité prononcée... Ah! ah! Mon- 
sieur, je suis curieux de savoir si vous pourrez de 
vous-même, et sur cette seule indication, assigner à 
chaque arbre son fruit, et rendre à César ce qui est à 
César... Ahî ah! voyons cela. 

Je jetai un coup d'œil à la dérobée sur les restes des 
deux plats que me signalait le marquis, et je n'hésitai 
pas à qualifier de classique celui que couronnait un 
temple de TAmour, avec une image de ce dieu en 
pâte polychrome. 

— Touché ! s'écria le marquis. Bravo ! Rostain le 
saura, et soncœur en sera réjoui. Ah! Monsieur, que 
n'ai-je eu l'honneur de vous recevoir chez moi quelques 
jours plus tôt ! J'aurais peut-être gardé Rostain, ou, 
pour mieux dire, Rostain m'eût peut-être gardé, car 
je ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs, que 
vous n'êtes point dans les bonnes grâces du vieux chef, 
et je ne suis pas loin d'attribuer son départ, de quel- 
ques prétextes qu'il le colore, aux dégoûts dont 
l'abreuve votre indifférence. Je crus lui être agréable 
en lui annonçant, ilyaquelquessemaines,quenos réu- 
nions de chasse allaient lui assurer un concours d'ap- 
préciateurs digne de ses talents. — Monsieur le mar- 
quis m'excusera, me répondit Rostain avec un sourire 
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mélancolique^ si je ne partage point ses illusions : en 
premier lieu^ un chasseur dévore €t pé mange point; 
il apporte à table un estomac de naufragé, iratum ven- 
treniy comme dit Horace, et engloutit sans choix et 
sans réflexion, gulœ parens, les productions les plus 
sérieuses d'un artiste ; en second lieu, l'exercice vio- 
lent de la chasse a développé chez le convive une 
soif désordonnée qui s'assouvit généralement sans mo- 
dération. Or monsieur le marquis n'ignore pas le sen- 
timent des anciens sur l'usage excessif du vin pendant 
le repas : — il émousse le goût — exsurdant vina pa- 
latum I — Néanmoins monsieur le marquis peut être 
assuré que je travaillerai pour ses invités avec ma 
conscience habituelle, quoique avec la douloureuse 
certitude de n'être point compris. — En achevant ces 
mots, Rostain se drapa dans sa toge, adressa au ciel 
le regard du génie méconnu, et sortit de mon cabinet. 
— J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sacrifice 
ne vous eût coûté pour retenir ce grand homme. 

--- Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de Ma- 
louet ; mais vous allez voir qu'il me conduisit jusqu'aux 
limites de l'impossible. Il y a précisément huit jours, 
M. Rostain, m'ayant demandé une audience particu- 
lière, m'annonça qu'il se voyait dans la pénible néces- 
sité de quitter mon service. — Ciel ! monsieur Rostain, 

quitter mon service ! Et où irez-vous ? — A Paris. — 

8 
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Comment ! à Paris ! Mais vous aviez secoué sur la 
grande Babylone la poudre de vos sandales ! La dé- 
cadence du goût, Tessor de plus en plus marqué de la 
cuisine romantique ! ce sont vos propres paroles, Ros- 
tain... Il soupira : — Sans doute, monsieur le marquis^ 
mais la vie de province a des amertumes que je n'avais 
point pressenties. — Je lui proposai des gages fabu- 
leux, il refusa. — Voyons, qu'y a-t-il donc, mon ami ? 
Ah ! je sais ! vous n'aimez point la fille de cuiisine ; 
elle trouble vos méditations par ses chants grossiers : 
— soit, je la congédie!... Cela ne suffit pas? C'est 
donc Antoine qui vous déplaît ? Je le renvoie ! Est-ce 
mon cocher ? Je le chasse ! — Bref, je lui offris,, mes- 
sieurs, toute ma maison en holocauste. A ces prodi- 
gieuses concessions, le vieux chef secouait 1^ tête avec 
indifférence, — Mais enfin, m'écriai-je, au nom du 
ciel, monsieur Rostain, expliquez-vous ! — Mon Dieu î 
monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je 
vous avouerai qu'il m'est impossible de vivre dans un 
endroit où je ne trouve personne pour faire ma partie 
de billard !... — Ma foi ! c'était trop fort ! ajouta le 
marquis avec une bonhomie plaisante ; je ne pouvais 
pourtant pas faire moi-même sa partie de billard ! 
J'ai dû me résigner : j'ai écrit aussitôt h Paris, et il 
m'est arrivé hier soir un jeune cuisinier à moustaches, 
tivi m'a déclaré se nommer Jacquemart (des Deux- 
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^yres). Le classique Rostain, par un sublime mouve- 
ment de gloire, a voulu seconder M. Jacquemart (des 
Deax-Sèvres) dans son premier travail, et voilà conv- 
ment j^ai pu vous servir aujourd'hui, messieurs, ce 
grand repas éclectique dont, je le crains, nous aurons 
seuls apprécié, monsieur et moi, les mystérieuses 
beautés. 

M. de Malouet se leva de table en achevant l'épopée 
de Rostain. Après le café, je suivis les fumeurs dans 
la cour. La soirée était magnifique. Le marquis m'en- 
tratna dans Tavenue, dont le sable fin étincelait aux 
rayons de la lune, entre lesi ombres épaisses des grands 
marronniers. Tout en causant avec une négligence 
apparente, il me fit subir une sorte d'examen sur 
beaucoup de matières, cofiime pour s'assurer que j'é- 
tais digne de l'intérêt qu'il m'avait témoigné si gratui- 
tement jusque-là. Nous fûmes loin de nous accorder 
sur tous les points ; mais, doués l'un et l'autre de 
bonne foi et de bienveillance, nous trouvâmes presque 
autant de plaisir à discuter qu'à nous entendre. Cel 
épicurien est un penseur ; sa pensée, toujours géné- 
reuse, a pris dans la solitude où elle s'exerce un tour 
bizarre pt paradoxal. Je voudrais t'en donner une idée. 
-=- Il m'embarrassa un peu en me disant tout à coup : 
— Quel est votre sentiment, monsieur, sur la noblesse, 
considérée comme institution dans notre temps et dans 



40 ETUDES DE LA VIE MONDAINE. 

notre France ? — Il vit que j'hésitais. — Parlez fran- 
chement, que diantre ! Vous voyez que je suis un 
homme franc ! — Ma foi ! monsieur, dis-je, j'ai pour 
la noblesse les sentiments d'un artiste : je la regarde... 
comme un monument national..., comme une belle 
ruine historique, que j'aime, que je respecte, quand 
elle daigne ne pas m'écraser. — Oh ! oh ! reprit-il en 
riant, nous avons du chemin à faire pour nous enten- 
dre sur ce point-là ! Je ne conviendrai jamais que je 
sois une ruine, même historique ! Je vous étonnerais 
beaucoup, n'est-ce pas, si je vous disais que, suivant 
ma manière de voir, il n'y a pas de France possible 
sans noblesse î 

— Vous m'étonneriez positivement, dis-je. 

— C'est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. 
Je ne conçois pas plus une nation sans une aristocratie 
classée, sans une noblesse, que je ne concevrais une 
armée sans état-major. La noblesse est rétat-major 
intellectuel et moral d'un pays. 

— Est-elle cela chez nous ? 

— Elle a été en d'autres temps, monsieur, tout ce 
qu'elle devait être dans la mesure de la civilisation de 
ces temps-là ; elle a été la tête, le cœur et le bras de la 
nation. Elle a méconnu depuis, je l'avoue, et jamais 
plus cruellement qu'au siècle dernier, le rôle nouveau 
que lui imposait une ère nouvelle. Aujourd'hui, sans 
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le méconnaître, elle semble généralement Toublier. Si 
le ciel m'eût donné un fils... ah ! je touche là une 
corde toujours douloureuse dans mon cœur !... je me 
serais fait un cas de conscience, pour moi^ de Tarfachep 
à cette oisiveté boudeuse et découragée où les restes 
de noire vieille phalange vivent et meurent dans un 
vain regret du passé. Sans cesser d'être le premier par 
le courage, — vertu ancienne qui n'a pas cessé, 
conm[ie on voit, d'être utile au pays, — j'aurais pris 
soin qu'il fût encore le premier, un des premiers du 
moins, par les lumières, par la science, par le goût, par 
toutes les expressions de cette noble activité d'esprit 
qui nous assure aujourd'hui notre place sous le soleil ! 
Ah 1 dites-moi qu'une aristocratie doit surveiller atten- 
tivement la marche de la civilisation de son temps et 
de son pays, et non-seulement la suivre, mais la gui- 
der toujours ! Dites-moi encore, si vous voulez, qu'elle 
ne doit jamais fermer ses cadres à demeure, qu'elle a 
parfois besoin de recrues et de sang nouveau, qu'elle 
doit s'approprier avec choix tout mérite éminent et 
toute vertu éclatante, je vous l'accorde de grand 
cœur : c'est mon opinion; mais ne me dites pas 
qu'une nation peut se passer d'une aristocratie, — ou 
permettez-moi en ce cas de vous demander ce que 
vous pensez de la civilisation américaine : c'est la 
seule en effet qui soit complètement dégagée de toute 
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influence immédiate ou lointaine 4'une aristocratie 
présente ou passée, 

— Mais il me semble^ lui dis-je^ évitant de répondre 
directement à sa question^ il me semble qu'en France 
du moins nous avons cet état*major intellectuel que 
vous demandez : c'est Tarislocratie naturelle et légi- 
time du travail et du mérite. J'espère que celle-là ne 
nous manquera jamais. Je crois que la classer^ c'est 
vouloir l'entraver et la restreindre. A quoi bon créer 
une institution^ quand il y a là un fait éternel de sa na- 
ture^ qui se renouvelle et se perpétue de lui-même à 
chaque génération ? 

— Ta 1 ta ! ta ! s'écria le marquis en s'échauffant^ 
voilà du fruit nouveau ! Croyez-vous de bonne foi 
qu'une nation^ un génie national^ une civilisation na« 
tionalc, puissent naître, se développer et se conserver 
par le soûl fait des individualités plus ou moins bril- 
lantes que chaque génération met au jour ? Interroge! 
l'histoire, ou plutôt regardez l'Amérique encore une 
fois : les États-Unis ont, comme tous les autres états 
je suppose, leur contingent naturel d'hommes de ta- 
lent et de vertu ; ont-ils ce qu'on peut appeler un génie 
natioîial ? quel est-il ? Faites-moi l'honneur de m'en 
décrire un seul trait... Bah ! ils n'ont pas de capitale 
seulement ! Je les défie d'en avoir une ! Une «capitale 
n'est que le siège d'une aristocratie. Non, monsieur^ 
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fton, le fait ne suffit pas, il y a une loi qu'on ne peut 
méconnaître : rien de fort, rien de grand, rien de du- 
rable sous le ciel sans l'autorité, sans Tunitë, sans la 
tradition. Ces trois conditions de grandeur et de durée, 
vous ne les trouverez que dans une institution perma* 
nente. H faut une tribu sainte à la garde du feu sacré, 
n nous faut un corps d'élite qui se fasse un devoir et 
un honneur héréditaires de concentrer dans son sein 
le eulte du génie de ia patrie, de maintenir, de prati- 
quer ou d'encourager les vertus, l'urbanité, les scien- 
ces, les arts, les industries iqui composent ce que le 
monde entier salue sous le nom de ci\ilisation fran- 
çaise ! Figurez-vous enfin une noblesse régénérée dans 
cet esprit-là, comprenant son métier, ni exclusive ni 
banale, appuyant toujours sa suprématie officielle sur 
une véritable et évidente supériorité, notre société, 
notre civilisation, notre patrie vivront et grandiront. 
Sinon, non. Paris, \Tai symbole aristocratique, vous 
maintiendra encore quelque temps. Voilà tout... Ah ! 
ah ! qu'est-ce que vous répondrez à cela î 

•«»■ Je v'ous répondmi par une question, si vous me 
le pettnettez : Comment vous comportez-vous de votre 
personne dans ce petit coin de la France où vous 
résidec? 

-«' Mais> monsieur, je m'y comporte fort bien, et 
suivant mes principes : j'y suis, autant qu'il est en 
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moi, Texpression la plus élevée de mon temps et de 
mon pays. J'y importe le bon sens, le bon goût et le 
drainage. Je daigne être le maire de ma commune. Je 
bâtis à mes paysans des écoles, des salles d'asile et une 
église, — le tout à mes frais, bien entendu. 

— Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font? 

— Parbleu ! ils me détestent ! • 

— Vous voyez, lui dis-je en riant, que l'esprit mo- 
derne ne souffle pas directement dans le sens de vos 
théories, puisqu'il suffit de votre qualité de noble pour 
fermer les yeux et le cœur de ces messieurs à vos 
vertus et à vos bienfaits. 

— Ah ! l'esprit moderne ! l'esprit moderne î s'écria 
le marquis : eh bien ! quand il souffle de travers, il 
faut le redresser ! Ah I jeune homme, c'est de la fai- 
blesse, cela ! Je vous dirai comme Rostain : Si vous 
obéissez servilement à ce que vous appelez l'esprit 
moderne, vous nous ferez une cuisine romantique qui 
nous mènera loin î... Or çà, mon jeune ami, allons 
retrouver ces dames et faire notre whist. 

En nous rapprochant du château, nous entendîmes 
un grand bruit de voix et de rires, et nous aperçûmes 
au bas du perron une dizaine de jeunes gens sautant et 
bondissant, comme pour atteindre, sans l'intermé- 
diaire des degrés, la plate-forme qui couronne le dou- 
ble escalier. Nous pûmes pressentir l'explication de 
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cette gymnastique passionnée aussitôt que la clarté 
de la lune nous eut permis de distinguer une robe 
blanche sur la plate-forme. C'était évidemment un 
tournoi dont la robe blanche devait nommer le vain- 
queur. La jeune femme (si elle n'eût pas été jeune, ils 
n'auraient pas sauté si haut) était appuyée sur la ba- 
lustrade, exposant hardiment à la rosée d'un soir d'au- 
tomne etaux baisers de Diane sa tête jonchée de fleurs 
et ses épaules nues : elle se penchait légèrement, et 
tendait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner 
de loin : c'était une fine cigarette, délicat travail de sa 
main blanche et de ses ongles roses. Bien que ce spec- 
tacle n'eût rien que de charmant, M. de Malouet y 
trouva apparemment quelque chose qui ne lui plut 
pas, car son accent de bonne humeur se nuança d'une 
teinte assez sensible d'impatience lorsqu'il murmura: 
Allons ! j'en étais sûr ! c'est la petite comtesse ! 

Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu dans 
la petite comtesse mon amazone aux plumes bleues, 
qui, avec ou sans plumes, paraît avoir le même tem- 
pérament. Elle me reconnut très-bien de son côté, 
comme tu vas le voir. Au moment où nous achevions, 
M. de Malouet et moi, de monter le perron, laissant 
les prétendants rivaux se débattre et s'élancer avec 
une ardeur croissante, la petite comtesse^ intimidée 
peut-être par la présence du marquis, voulut en finir 

3. 
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des gens du inonde, ils ne se font pas une idée très 
nette de Toccupation suivie qui mérite le nom de tra- 
vail, et une heure ou deux de lecture leur paraissent le 
dernier terme du labeur qu^un homme peut supporter 
dans sa journée. — « Soyez libre ! montez à votre er- 
mitage ! travaillez à votre aise ! me dit chaque matin 
M. de Malouet; une heure après, il est à ma porte. — 
Eh bien ! travaillons-nous ? — Mais, oui, je commen- 
ce. — Commenti diantre ! il y a plus de deux heures 
que vous y êtes ! Vous vous tuez, mon ami. Au surplus, 
soyez libre ! ... Ah çà ! ma femme est au salon. . . Quand 
vous aurez fini, vous irez lui tenir compagnie, n'est-ce 
pas? — Oui, certainement. — Mais seulement quand 
vous aurez fini, bien entendu ! — Et il part pour la 
chasse ou pour une promenade au bord de la mer. 
Quant à moi, préoccupé de Tidée que je suis attendu, 
et voyant que je ne ferai plus rien qui vaille, je me dé- 
cide bientôt à aller rejoindre madame de Malouet, 
que je trouve en grande conversation avec son curé 
ou avec Jacquemart (des Deux-Sèvres) : elle me dé- 
range, je la gêne, et nous nous sourions agréable- 
ment. 

Voilà comment se passe en général le milieu du jour. 
—Le matin, je me promène à cheval avec le marquis, 
qui veut bien m'épargner la cohue des grands carrou- 
sels. Le soir, je joue le whist, puis je cause avec les 
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dames, et j'essaye de me défaire à leurs pieds de ma 
réputation et de ma peau d'ours, car aucune origina- 
lité ne me plaît en moi, et celle-là moinsqu'une autre> 
Il y a dans le caractère sérieux, poussé jusqu'à 1& rai- 
deur et jusqu'à la mauvaise grâce vis-à-vis des fem- 
mes, quelque chose de cuistre qui messied aux plus 
grands talents et qui ridiculise les petits. Je me retire 
ensuite^ et je travaille assez tard dans la bibliothèque» 
C'est un bon moment. 

La société habituelle du château secompbse des hôtea 
du marquis, qui sont toujours nombreux dans cette 
saison, et de quelques personnes des environs. Ce grand 
train de maison a surtout pour objet de fêter la fille 
unique de M. de MaJouet, qui vient chaque année 
passer l'automne dans sa famille. C'est ^une personne 
d'une beauté sculpturale, qui s'amuse avec untt 
dignité de reine, et qui communique avec les mortels 
par des monosyllabes dédaigneux, prononcés d'une 
voix de basse profonde. Elle a épousé, il y a une dou- 
zaine d'années, uii Anglais attaché au corps diploma- 
tique, lord A..., personnage également beau et égale- 
ment impassible. Il adresse par intervalles à sa femme 
un monosyllabe anglais auquel elle répond impertur- 
bablement par un monosyllabe français. Cependant 
trois petits lords, dignes du piticeau de Lalvrencei 
rôdent majestueusement autour de ce couple olym* 
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pien^ attestant entre les deux nations une secrète 
intelligence qui se dérobe au vulgaire. 

Un couple à peine moins remarquable nous arrive 
chaque jour d'un château voisin. Le mari est un 
M. de Breuilly, ancien garde-du -corps et ami de cœur 
du marquis. C'est un vieillard fort vif, encore beau ca- 
valier et qui porte un chapeau trop petit sur des che- 
veux gris coupés en brosse. Il a le travers peut-être 
, naturel, de scander ses mots^ et de parler avec une 
lenteur qui semble affectée. Il serait d'ailleurs fort 
aimable, s'il n'avait l'esprit constamment torturé par 
une ardente jalousie, et par une crainte non moins 
ardente de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois crève 
les yeux de tout le monde. On s'explique mal com- 
ment, avec de pareilles dispositions et beaucoup de 
bon sens, il a commis la faute d'épouser à cinquante- 
cinq ans une femme jeune, jolie, et créole, je crois, 
par-dessus le marché. 

— M. de Breuilly ! dit le marquis, lorsqu'il me 
présenta au pointilleux gentilhomme, — mon meil- 
leur ami, qui sera infailliblement le vôtre, et qui, 
tout aussi infailliblement, vous coupera la gorge si 
vous faites la cour à sa femme. — Mon Dieu I mon 
ami, répondit M. de Breuilly avec un ricanement des 
moins joyeux, et en accentuant chaque mot à sa 
manière, pourquoi me donner à monsieur comme 
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FOthello bas-normand ! Monsieur peut assurément*. • 
Monsieur est parfaitement libre... il connaît d'ailleurs 
et il sait observer la limite des choses... Au sur- 
plus, monsieur, voici madame de Breuilly, souf- 
frez que je la recommande moi-même à vos atten- 
tions. 

Un peu surpris de ce langage, j'eus la bonhomie ou 
Tinnocenle malice de Tinterpréter littéralement. Je 
m'assis carrément à côté de madame de Breuilly, et 
je me mis à lui faire ma cour, en observant la limite 
des choses. Cependant M. de Breuilly nous surveillait 
de loin avec une mine extraordinaire ; je voyais étin- 
celer sa prunelle grise comme une cendre incandes- 
cente ; il riait aux éclats, grimaçait, piétinait, et se dé- 
sossait les doigts avec des craquements sinistres. M. de 
Malouet vint à moi brusquement, m'offrit une carte de 
whist, et, me prenant à part : — Qu'est-ce qui vous 
prend? me dit-il. — Moi ? rien. — Ne vous ai-je j 
averti? C'est fort sérieux. Voyez Breuilly! C'( la 
seule faiblesse de ce galant homme ; chacun la respecle 
ici. Faites de môme, je vous en prie. 

De la faiblesse de ce galant homme il résulte que 
femme est vouée dans le monde à une quaran 
perpétuelle. Le caractère belliqueux d'un mari n'est 
souvent qu'un attrait de plus pour la foudre; mais 
on hésite à risquer sa vie sans l'apparence d'une coi 
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pensation possible, et nous avons ici un homme qui 
vous menace tout au moins d'un éclat public, non- 
seulement avant moisson, comme on dit, mais même 
avant les semailles. Cela décourago visiblement les 
plus entreprenants, et il est fort rare que madame de 
Breuilly n'ait pas à sa droite et à sa gauche deux places 
vides, malgré sa grâce nonchalante, malgré ses grands 
yeux de créole, et en dépit de ses regards plaintifs 
et suppliants qui semblent toujours dire : Mon Dieu I 
personne ne m'induira donc en tentation ! 

Tu croirais que l'abandon où vit manifestement la 
pauvre femme doit être pour son mari un motif de 
sécurité. Point. Son ingénieuse manie sait y découvrir 
une cause nouvelle de perplexités. — Mon ami, disait-il 
hier à M. de Malouet; tu sais que je ne suis pas plus 
jaloux qu'un autre ; mais sans être Orosmane, je ne 
prétends pas être George Dandin. Eh bienî^une chose 
mlnquiète, mon ami : as-tu remarqué qu'en apparence 
personne ne fait la cour à ma femme ? — Parbleu ! si 
c'est là ce qui te préoccupe... — Sans doute: tu 
m'avoueras que cela n'est pas naturel. Ma femme est 
jolie. Pourquoi ne lui fait-on pas la cour comme à une 
autre î II y a quelque chose là-dessous. 

Heureusement et au grand avantage de la question 
sociale^ toutes les jeunes fenmies qui séjournent et se 
succèdent au château ne sont point gardées par des 
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dragons de cette taille. Quelques-unes mème^ et pannl 
elles deux ou trois Parisiennes en vacances^ aflichent 
une liberté d'allures^ un amour du plaisir et une oxagé- 
ration d'élégance qui dépassent les bornes de la di5cré« 
tion. Tu sais que je n'apprécie pas beaucoup cetle 
manière d'être qui répond mal à l'idée que je me fais 
des devoirs d'une femme^ et même d'une fenmie du 
monde ; mais je me range sans hésiter du parti de ces 
évaporées, leur conduite me paraît même l'idéal de la 
splendeur du vrai, quand j'entends ici le soir certaines 
pieuses matrones distiller contre elles dans des com* 
mérages de portières, le venin de la plus basse envie 
qui puisse gonfler un cœur départemental. Au sur- 
plus, il n'est pas toujours nécessaire de quitter Paris 
pour avoir le vilain spectacle de ces provinciales dé- 
chaînées contre ce qu'elles appellent le vice, c'est i 
savoir la jeunesse, l'élégance, la distinction, le charme^ 
en un mot tout ce que les bonnes dames n'ont plus ou 
n'ont jamais eu. 

Toutefois, quelque dégoût que ces chastes mégères 
m'inspirent pour la vertu qu'elles prétendent soutenir 
(ô vertu ! que de crimes on commet en ton noml)^ jô 
suis forcé, à mon vif regret, de m'accorder avec ellef 
sur un point, et de convenir qu'une de leurs victimes 
au moini donne une apparence de justice à leur répro- 
bation et à leurs calomnies. L'ange même de la bien* 
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veillance se voilerait la face devant ce modèle achevé 
•de dissipation, de turbulence, de futilité, et finalement 
d'extravagance mondaine, qui s'appelle de son nom la 
comtesse de Palme, et de son surnom — la petite com- 
tesse : surnom assez impropre d'ailleurs, car la dame 
n'est point petite, mais simplement mince et élancée. 
Madame de Palme a vingt-cinq ans : elle est veuve ; 
elle demeure Thiver à Paris chez une sœur, et Véià 
dans un manoir de Normandie, chez sa tante, ma- 
dame de Pontbrian. Permets que je me défasse d'abord 
de la tante. 

Cette tante, qui est d'une très ancienne noblesse, 
se distingue à première vue par un double mérite, par 
la ferveur de ses opinions héréditaires et par une dé- 
votion stricte. Ce sont deux titres de recommandation 
que j'admets pleinement pour mon compte. Tout 
principe ferme et tout sentiment sincère commandent 
en ce temps-ci un respect particulier. Malheureuse- 
ment madame de Pontbrian me paraît être du nombre 
de ces grandes dévotes qui sont de fort petites chré- 
tiennes. Elle est de celles qui, réduisant à quelques 
menues observances, dont elles sont ridiculement 
fières, tous les devoirs de leur foi religieuse ou politi- 
que, prêtent à l'une et à l'autre une mine revêche et 
haïssable, dont l'effet n'est pas précisément d'attirer 
des prosélytes. Les pratiques, en toute chose, suffisent 
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à sa conscience : du reste aucune trace de charité, de 
bonté, aucune trace surtout d'humilité. Sa généalogie, 
son assiduité aux églises, et ses pèlerinage^ annuels 
auprès d'un illustre exilé (qui probablement se passe- 
rait fort de voir ce visage) inspirent à cette fée une si 
haute idée d'elle-même et un si profond mépris pour 
son prochain, qu'elle en est véritablement insociable. 
Elle demeure sans cesse absorbée, avec une physionih 
mie de relique, dans le culte de latrie qu'elle croit se 
devoir à elle-même. Elle ne daigne parler qu'à Dieu, et 
il faut que Dieu soit vraiment le bon Dieu s'il l'écoute. 
Sous le patronage nominal de cette duègue mysti- 
que, la petite comtesse jouit d'une indépendance 
absolue dont elle use à outrance. Après avoir passé 
l'hiver à Paris, où elle prève régulièrement deux che- 
va'ux et un cocher par mois pour se donner le plaisir 
de faire un tour de valse chaque soir dans une demi- 
douzaine de bals différents, madame de Palme sent le 
besoin de goûter la paix des champs. Elle arrive chei 
sa tante, elle saute sur un cheval et part au galop. Peu 
lui importe où elle va, pourvu qu'elle aille. Le plus 
touvent elle vient au château de Malouet, où l'excellente 
maîtresse du logis lui témoigne une prédilection que je 
ne m'explique pas. Familière avec les hommes, impei- 
tinente avec les femmes, la petite comtesse offre une 
large prise aux hommages les plus indiscrets des uns^ 
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à la haine jalouse des autres. Indifférente aux outra- 
ges de ropinion, elle semble respirer volontiers l'en- 
cens le plus grossier de la galanterie ; mais ce qu'il lui 
faut avant tout, c'est le bruit, le mouvement, le tour- 
billon, le plaisir mondain poussé jusqu'à sa fougue la 
plus extrême et la plus étourdissante ; ce qu'il lui faut 
chaque matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une 
chasse à toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un 
lansquenet d'enfer où elle fasse sauter la banque, un 
cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore. Un 
seul temps d'arrêt, une minute de repos, de recueille- 
ment, de réflexion, — dont elle est d'ailleurs incapa- 
ble, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus 
remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et 
plus stérile. 

C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans dé- 
brider, gracieuse, insouciante, affairée et ignorante 
comme son cheval. Quand elle touchera le poteau 
fatal, cette femme tombera du néant de son agitation 
dans le néant du repos éternel, sans que jamais l'om- 
bre d'une idée sérieuse, la notion la plus faible du de- 
voir, le nuage le plus léger d'une pensée digne d'un 
être humain, aient effleuré, même en rêve, le cerveau 
étroit que recouvre son front pur, souriant et stupide. 
On pourrait dire que la mort, à quelque Age qu'elle 
doive la eurpreadre, trouvera la petite comtesse telle 
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qu'elle sortit du berceau, s'il était permis de penser 
qu'elle en a retenu Tinnocence comme elle en a gardé 
la profonde puérilité. 

Cette folle a-t-elle une âme ? — Le mot de néant 
m'est échappé. C'est qu'en vérité il m'est difficile de 
concevoir ce qui pourrait survivre à ce corps une fois 
qu'il aura perdu la fièvre vaine et le souffle frivole qui 
semblent seuls l'animer. 

Je connais trop le misérable train du monde pour 
prendre à la lettre les accusations d'immoralité dont 
madame de Palme est ici l'oiijet de la part des sorciè- 
res, et de la part aussi de quelques rivales qui ont la 
bonté de porter envie à son mérite. Ce n'est pas à ce 
point de vue, tu le comprends, que je la traite avec 
cette rigueur. Les hommes, lorsqu'ils se montrent im- 
pitoyables pour certaines fautes, oublient trop qu*ils 
ont tous plus ou moins passé une partie de leur vie à 
les provoquer pour leur compte. Mais il y a dans le 
type féminin que je viens de t'esquisser quelque chose 
de plus choquant pour moi que l'immoralité même, 
qui du reste en est difficilement séparable. Âussi^ 
malgré mon désir de ne me singulariser en rien, n'ai-je 
pu prendre sur moi de me joindre au cortège d'ado- 
rateurs que madame de Palme traîne après son char; 
Je ne sais si 

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence) 
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je serais tenté de le croire quelquefois aux regards 
d'étonnement et de dédain dont on me foudroie en 
passant ; mais il est plus simple d'attribuer ces symp- 
tômes hostiles à l'antipathie naturelle qui sépare deux 
créatures aussi dissemblables que nous le sommes. Je 
la regarde parfois de mofl côté avec la surprise ébahie 
que doit éveiller chez tout être pensant la monstruosité 
d'un tel phénomène psychologique. De cette façon 
nous sommes quittes. 

Je devrais plutôt dire : nous étions quittes^ car nous 
ne le sommes véritablement plus depuis une petite 
aventure assez cruelle qui m'est arrivée hier soir, et 
qui me constitue dans mon compte courant avec ma- 
dame de Palme une avance considérable^ qu'elle aura 
de la peine à regagner. — Je t'ai dit que madame de 
Malouet, par je ne sais quel raffinement de charité 
chrétienne, témoignait une vraie prédilection à la pe- 
tite comtesse. Je causais hier soir avec la marquise 
dans un coin du salon : je pris la liberté de lui dire en 
riant que cette prédilection, venant d'une femme 
comme elle, était d'un mauvais exemple, que je n'a- 
vais jamais bien compris, pour moi, ce passage de l'É- 
vangilo où le retour d'un seul pécheur est célébré par- 
dessus le mérite assidu d'un millier de justc.% et que 
cela m'avait toujours paru très-décourageant pour les 
justes^ 
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— D'abord, me dit madame de Malouci, les justes 
ne se découragent point : ensuite il n'y en a pas. — 
Croyez-vous en être un, vous, par hasard ? 

— Pour cela, non : je sais parfaitement le coutraire. 

— Eh bien, où prenez-vous le droit de juger si sé- 
vèrement votre prochain ? • 

— Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon 
prochain. 

— C'estcommode. Madame de Palme, monsieur, a 
été mal élevée, mal mariée et toujours gâtée; mais, 
croyez-moi, c'est un vrai diamant dans sa gangue. 

— Je ne vois que la gangue. 

— Et soyez sûr qu'il ne lui faut qu^ln bon ouvrier, 
j'entends un bon mari, qui sache le tailler et le polir. 

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire. 
Madame de Maloùet agita son pied sur le tapis, et 

laissa voir quelques autres signes d'impatience, que 
je ne sus d'abord comment interpréter, car elle tfa 
jamais d'humeur ; mais soudain une pensée, que je 
crus lumineuse, me traversa l'esprit : je ne doutai pas 
que je n'eusse enfin découvert le côté faible et Tum- 
que défaut de cette charmante vieille 'femme. Elle 
était possédée de la manie de faire des mariages, et 
dans son désir chrétien d'arracher la petite comtesse 
à l'abîme de perdition, elle méditait secrètement de 
m'y précipiter avec elle, quoique indigne. Pénétré de 
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cette conviction modeste, je me tins sur une défensive 
qui nie semble, à Theure qu'il est, d'un beau ridicule. 

— Mon Dieu ! dit madame de Malouet, parce que 
vous doutez de sa littérature !... 

— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je: je doute 
qu'elle sache lire. 

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, 
voyons ? reprit madame de Malouet d'une voix singu- 
lièrement émue. 

Je voulus démolir d'un seul coup le rêve matrimo- 
nial dont je supposais que se berçait la marquise. — Je 
lui reproche, répondis-je,de donner au monde le spec- 
tacle, souverainement irritant même pour un profane 
comme moi, de la nullité triomphante et du vice su- 
perbe. Je ne vaux pas grand'chose, c'est vrai, et je n'ai 
point le droit de juger, mais il y a en moi, comme 
dans tout pubUc de théâtre, un fond de raison et de 
moralité qui se soulève en face des personnages c^m-^ 
plétement dénués de bon sens ou de vertu et qui ne 
veut pas qu'ils triomphent. 

L'agitation de la vieille dame redoubla : — Pen- 
sez-vous que je la recevrais, si elle méritait toutes les 
pierres que la calomnie lui jette ? 

— Je pense qu'il vous est impossible de croire au 

mal. 

— Bah ! je vous assure que vous ne faites pas ici 

4 
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preuve de pénétration. Ces histoires d'amour qu'on lui 
prête... ça lui ressemble si peu ! C'est une enfant qui 
ne sait pas seulement ce que c'est que d'aîmer ! 

— J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie ba- 
nale en est une preuve suffisante. Je suis môme prêt à 
jurer que les entraînements de l'imagination ou de la 
passion sont complètement étrangers à ses erreurs, qui 
de la sorte demeurent sans excuse. 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria madame de Malouet en 
joignant les mains, taisez-vous donc ! c'est une pauvre 
enfant abandonnée! Je la connais mieux que vous... 
je vous atteste que, sous son apparence beaucoup trop 
légère, j'en conviens, elle a dans le fond autant de cœur 
que d'esprit. 

— C'est précisément ce que je pense, madame; au- 
tant de l'un que de l'autre. 

— Ah! c'est vraiment insupportable! munnura ma- 
mdame de Malouet en laissant retomber ses bras comme 

désespérée. — Au même instant je vis s'agiter violem- 
ment le rideau qui couvrait à demi la porte près de la- 
quelle nous étions assis, et la petite comtesse, quittant 
la cachette où l'avait confinée l'exigence de je ne sais 
quel jeu, se montra un moment à nos yeux dans la baie 
de la porte, et alla rejoindre le groupe des joueurs qui 
se tenait dans un petit salon voisin. Je regardai ma- 
dame de Malouet : — Comment! elle était là I 
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•^ Paifaitement. Elle nous entendait, et de plus 
elleooQS voyait» J'ai eu beau multiplier les signes, vous 
étiez p^rti ! 

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté 
de mes paroles, car, en attaquant si violemment cette . 
jeune femme, j'avais cédé à rentraînement de la con- 
troverse plutôt qu'à un sentiment d'animadversion sé- 
rieuse. Au fond, elle m'est indifférente, mais c'est un 
peu trop de l'entendre vanter. — Et maintenant que 
dois-je faire ? dis-je à madame de Malouet. Elle réllé- 
chit un moment, et me répondit, en haussant légère- 
ment les épaules : — Ma foi, rien ; c^est ce qu'il y a de 
mieux. 

Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine : 
c'est ainsi que le petit désagrément de cette scène sem- 
ble avoir exagéré le sentiment d*ennui qui ne me quitte 
guère depuis mon arrivée dans ce lieu de plaisance. 
Cette gaieté continue, ce mojivement convulsif, ces 
courses, ces danses, ces dîners, cette allégresse sans 
trêve et cet éternel bruit dû fête m'importunent jus- 
qu'au dégoût. Je regrette amèrement le temps que j'ai 
perdu à des lectures et à des recherches qui no con- 
cernent en rien ma mission officielle, et n'en ont guère 
avancé le terme ; je regrette les engagements que les 
aimables instances de mes hôtes ont arrachés à ma 
faiblessej Je regrette ma vallée de Tempe ; par-dessus 
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tout, Paul, je te regrette. Il y a certainement dans ce 
petit centre social assez d^esprits distingués et bienveil- 
lants pour former les éléments des relations les plus 
agréables et même les plus élevées; mais cesé)6ments 
• «e trouvent noyés dans la cohue mondaine et vul- 
gaire. On ne les en dégage qu'avec peine, avec gêne, 
et jamais sans mélange. M. et madame de Malouet, 
M. de Breuilly même, quand sa jalousie insensée ne le 
prive pas de Tusage de ses facultés, sonl certainement 
des intelligences et des cœurs d'élite ; mais la seule 
différence des années ouvre des abîmes entre nous. 
Quant aux jeunes gens et aux hommes de mon âge 
que je rencontre ici, ils marchent tous d'un pas plus 
ou moins alerte dans le chemin de madame de Palme. 
Il suffit que je ne les y suive pas pour qu'ils me témoi- 
gnent une sorte de froideur voisine de l'antipathie. Ma 
fierté n'essaye pas de rompre celte glace, bien que 
deux ou trois parmi q^x me semblent bien doués, et 
révèlent des instincts supérieurs à la vie qu'ils ont 
adoptée. 

Il est une question que je me pose quelquefois à ce 
sujet : valons-nous mieux, toi et moi, jeune Paul, 
que cette foule de joyeux compagnons et d'ai- 
mables viveurs, ou bien en différons-nous simple- 
ment? Comme nous, ils ont de l'honnêteté et de l'hon- 
neur; comme nous, ils n'ont ni vertu ni religion 
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proprement dites. Jusque-là nous sommes égaux. Nos 
goûts seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas : 
toutes leurs préoccupations appartiennent aux légers 
propos du monde, aux soins de la galanterie et à l'ac- 
tivité matérielle ; les nôtres se donnent avec une pré- 
dilection presque exclusive à Texercice de la pensée, 
aux talents de Tesprit, aux œuvres bonnes ou mauvaises 
de rintelligence. Au point de vue de la vérité humaine 
et suivant Testime commune, il n'est guère douteux 
que la différence ne soit ici à notre avantage; mais 
dans un ordre plus élevé, dans Tordre moral, et, pour 
ainsi dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient- 
elle ? Ne faisons-nous, comme eux, que céder à un 
penchant qui nous entraîne d'un côté plutôt que 
d'un autre, ou obéissons-nous à un grand devoir? Quel 
est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intellectuelle? 
Il me semble quelquefois que nous professons pour la 
pensée une sorte de culte païen dont il ne tient nul 
compte,etqui peut-être même l'offense. Plus souvent je 
crois qu'il veut qu'on use de la pensée, dût-on même 
la tourner contre lui, et qu'il agrée comme des hom- 
mages tous les frémissements de ce noble instrument 
de joie et de torture qu'il a mis en nous. 

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et 
de trouble, une sorte de pieté? J'aime à l'espérer. 

Nous ressemblons un peu, toi et moi, à ces pauvres 

4. 
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sphinx rêveurs qui demandent vainement^ depuis tant 
.de siècles^ aux thébaïdes du désert le mot de Téter* 
nelle énigme. Serait-ce une folie plus grande et plus 
coupable que l'insouciance heureuse de la petite com- 
tesse! Nous verrons bien. En attendant^ garde^ pour 
Tamour de moi^ ce fond de mélancolie sur lequel tu 
brodes ta douce gaieté ; car^ Dieu merci^ tu n'es pas 
un pédant : tu sais vivre^ tu sais rire^ et même aux 
éclats ; mais ton àme est triste jusqu'à la mort^ et c'est 
pourquoi j'aime jusqu'à la mort ton àme fraternelle. 

VI 

l«r octobre. 

Paul^ il se passe ici quelque chose qui ne me platt 
pas. Je^voudrais avoir ton avis : envoie-le-moi le plus 
tôt possible. 

Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je des- 
cendis pour la remettre au courrier, qui part de bonne 
heure ; puis, comme il ne restait que quelques minutes 
avant le déjeuner, j'entrai dans le salon, qui était 
encore désert. Je feuilletais tranquillement une Bévue 
au coin du feu, quand la porte s'ouvrit brusquement: 
j'entendis le craquement et les froissements d'une robe 
de soie trop large pour franchir aisément une ouverture 
d'un mètre, et je vis paraître la petite comtesse : elle 
(ivait passé la nuit au château. — Si tu te rappelles le 
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fâcheux dialogue où je m'étais empêtré dans la soirée 
de la veille^ et que madame de Palme avait surpris 
d'un bout à Tautre^ tu comprendras sans peine que 
cette dame fût la dernière personne du monde avec 
laquelle H pouvait m'étre agréable de me trouver en 
téte-à-iéte ce matin-là. 

Je me levai, et je lui adressai une profonde révé- 
rence : elle y répondit par une inclination qui, bien 
que légère, était encore plus que je ne méritais de sa 
part. Les premiers pas qu'elle fit dans le salon, après 
m'avoir aperçu, étaient marqués d'une sorte d'hésita- 
tion et pour ainsi dire de flottement : c'était l'allure 
d'une perdrix légèrement touchée dans l'aile etun peu 
étourdie du coup. Irait-elle au piano, à la fenêtre, 
à droite, à gauche ou en face? — Il était clair * 
qu'elle l'ignorait elle-même; mais l'indécision n'est 
point le défaut de ce caractère : elle eut vite pris 
son parti, et traversant l'immense salon d'une marche 
très-ferme, elle se dirigea vers la cheminée, c'est-à- 
dire vers mon domaine particulier. 

Debout devant mon fauteuil et ma Revue à la main. 
j'attendais l'événement avec une gravité apparente 
qui cachait mal, je le crains, une assez forte angoisse 
intérieure. J'avais lieu en effet d'appréhender . une 
explication et une scène. En toute circonstance de ce 
genre^ les sentiments naturels à notre cœur et le radfi- 
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nement qu'y ajoutent l'éducation et Tusage du monde, 
la liberté absolue de Tattaque et les bornes étroites de 
la défense permise, donnent aux femmes une supé- 
riorité écrasante sûr tout homme qui n'est pas un 
mal-appris ou un amant. Dans la crise spéciale qui me 
menaçait, la vive conscience de mes torts, le souvenir 
de la forme presque injurieuse sous laquelle mon of- 
fense s'était produite, achevaient de m'interdire toute 
pensée de résistance: je me voyais livré pieds et 
poings liés à la vindicte effrayante d'une femme jeune, 
impérieuse et courroucée. Mon attitude était donc fort 
pauvre. 

Madame de Palme s'arrêta à deux pas de moi, 
étala sa main droite sur le marbre de la cheminée, et 
allongea vers la flamme du foyer la pantoufle mordorée 
qui emprisonnait son pied gauche. Ayant accompli 
cette installation préalable, elle se tourna vers moi, 
et sans m'adresser un seul mot elle parut jouir de ma 
contenance, qui, je te le répète, ne valait rien. Je ré- 
solus de me rasseoir et de reprendre ma lecture ; mais 
auparavant, et en guise de transition, je crus devoir 
dire poliment : — Vous ne voulez pas cette Revue, 
madame ? 

— Merci, monsieur, je ne sais pas lire. — Telle fut 
la réponse qui me fut aussitôt décochée d'une voix 
brève. Je fis de la tête et de la main un geste courtois. 
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par lequel je semblais compatir doucement à Tinfir- 
mîté qui m^était révélée, après quoi je m'assis. J'étais 
plus tranquille. J'avais reçu le feu de «ion adversaire. 
LTionneur me paraissait satisfait. 

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, 
je recommençai à sentir l'embarras de ma situation; 
j'essayîds vainement de m'absorber dans ma lecture ; 
je voyais une foule de petites pantoufles mordorées mi- 
roiter sur le papier. Une scène ouverte m'eût décidé- 
ment semblé préférable à ce voisinage mcommode et 
persistant, à la muette hostilité que trahissaient à mon 
regard furtif le pied agité de madame de Pahne, le cli- 
quetis de ses bagues sur la tablette de marbre et la 
mobilité palpitante de sa narine. Je poussai donc mal- 
gré moi un soupir de soulagement quand la porte, 
s'ouvrant tout à coup, introduisit sur le théâtre un 
nouveau personnage que je pouvais considérer comme 
un allié. C'était une dame, amied'enfance de lady A..., 
et qui se nomme madame Durmaître. Elle est veuve et 
infiniment belle ; elle se distingue par un degré de 
folie moindre au milieu des folles mondaines. A ce 
titre, et aussi bien en raison de ses charmes supé- 
rieurs, elle a conquis dès longtemps l'inimitié de ma- 
dame de Palme, qui, par allusion aux toilettes som- 
bres de sa rivale, au caractère languissant de sa beauté 
et à sa conversatian un peu élégiaque, se plaît à l'ap- 
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peler^ entre jeunes gens^ la veuve du Malabar. Ma- 
dame Durmaître manque positivement d'esprit; mais 
elle a de Tintelligence, un peu de littératuie et beau- 
coup de rêverie. Elle se pique d'un certain art de con- 
versatidn. Me voyant dépourvu moi-même de tout 
autre talent de société, elle s'est mis dans la tête 
que je devais avoir celui-là, et a entrepris de s'en a§» 
surer. Il s'en est suivi entre nous un commerce as- 
sez assidu et presque cordial, car si je n'ai pu répon* 
dre à toutes ses espérances, j'écoute du moins avec 
une attention religieuse le petit patlios mélancolique 
dont elle est coutumière. J'ai Tair de le comprendre^et 
elle m'en sait gré. La vérité est que je ne me lasse 
point d'entendre sa voix, qui est une musique, de re- 

m 

garder ses traits, qui sont d'une exquise pureté, et 
d'admirer ses grands yeux noirs, qu'un rideau de dis 
épais enveloppe d'une ombre mystique. Quoi qu'il en 
soit, ne t'inquiète pas : j'ai décidé que la saison d'être 
aimé, et d'ainlér par conséquent, était passée pour 
moi ; or l'amour est une maladie qu'on n'a point quand 
on s'attache sincèrement à en réprimer les première 
convulsions. 

Madame de Palme s'était* retournée au bruit de la 
porte : quand elle reconnut madame Durmaître, un 
éclair féroce jaillit de son œil bleu; le hasard lui^ea- 
voyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire quel- 
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ques pas vers nous avec la lenteur traînante et doulou- 
reuse qui caractérise son allure, et partant d'un éclat 
de rire : — Brava ! dit-elle avec emphase : la marche. 
du supplice ! la victime traînée à Tautel ! Iphigénie... 
ou plutôt Hermione. . . 

Plearaqte ^près son char vous voulez qu'on me voie! 

Qu'est-ce donc qui a fait ce vers-là !... Je suis si igno* 
rante !... Ah ! c'est votre ami M. de Lamartine, je 
crois ! n pensait à vous, ma chère ! 

— Ah ! vous citez des vers maintenant, chère mada- 
me? dit madame Durmaitre, qui n'a point la réplique. 

— Pourquoi pas, chère madame ? En avez-vous le 
monopole? a Pleurante après son char... » J'ai en- 

* tendu dire cela à Rachel... Au fait, ça n'est pas de La- 
martine, c'est de Boiieau... Je vous dirai, ma petite 
Nathalie, que j'ai l'intention de vous demander des 
leçons de conversation sérieuse et vertueuse... C'est 
si amusant ! et pour commencer, voyons, lequel pré- 
férez-vous, de Lamartine ou de Boiieau ? 

>— Mais, Bathiide, il n'y a aucun rapport, répondit 
madame Durmaître avec assez de bon sens et avec 
beaucoup trop de bonne foi. 

•i— Ah ! reprit madame de Palme. Et me montrant 
"du doigt tout à coup : — Vous préférez peut-êtrô 
monsieur^ qui fait aussi des ver^ ? 
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— Non^ madame, dis-je, c'est une erreur ; je n 
fais pas. 

— Ah ! je croyais. Pardon ! 

Madame Durmaître, qui doit sans doute à la c 
science de sa beauté souveraine son inaltérable si 
nité d'âme, s'était contentée de sourire avec une n 
chalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber dam 
fauteuil que je lui abandonnais. — Quel temps tris 
me dit-elle; vraiment ce ciel d'automne pèse 
l'ame ! Je regardais tout à l'heure par la fenêtre : t 
les arbres ressemblent à des cyprès, et toute la Cî 
pagne à un cimetière. On dirait que... 

— Non, ah ! non,... je vous en prie, Nathalie, 
terrompit madame de Palme, arrêtez-vous là. C 
assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez mal. 

— Ah çà ! ma chère Bathilde, il faut décidém 
que vous ayez passé une fort mauvaise nuit, dit la b 
veuve. 

— Moi, ma chère amie ! ah ! ne dites donc pas 
J'ai fait des rêves célestes,... j'ai eu des extases,... 
extases, vous savez ?... Mon âme s'est entretenue a 
des âmes... pareilles à votre âme... Des anges m^ 
souri à travers des cyprès,... et cœtera pantoufles.. 

Madame Durmaitre rougit légèrement^ haussa 
épaules et prit la Revue que j'avais posée sur la c 
minée* 
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— A propos, Nathalie, reprit madame de Palme, 
javez-vous qui nous aurons aujourd'hui à dîner, en fait 
dTiommes ? 

L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux 
ou trois autres personnages mariés et le curé de la 
commune. 

— Alors je vais partir après le déjeuner, dit la 
petite comtesse en me regardant. 

— C'est fort gracieux pour nous, murmura ma- 
dame Durmaître. 

— Vous savez, répliqua Tautre avec un aplomb 
imperturbable, que je n'aime que la société des hom- 
mes, et il y a trois classes d'individus que je considère 
comme n'appartenant pas à ce sexe, ni à aucun autre : 
ce sont les hommes mariés, les prêtres et les savants. 
En terminant cette sentence, madame de Palme m'a- 
dressa un nouveau regard dont je n'avais, d'ailleurs, 
nul besoin pour comprendre qu'elle me faisait figurer 
dans sa classification des espèces neuti'es : ce ne pou- 
\ ait être que parmi les individus de la troisième caté- 
gorie, bieiï que je n'y aie aucun droit ; mais on est 
3avant à peu de frais pour ces dames. 

Cependant le son d'une cloche retentit presque 
aussitôt dans la cour du château, et elle reprit : — Ah I 
voilà le déjeuner. Dieu merci, car j'ai une faim diabo- 
lique, n'en déplaise aux purs esprits et aux âmes en 
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peine. — Elle fît alors une glissade jusqu'à Tautre 
extrémité du salon et alla sauter au cou du marquis de 
Malouet, qui entrait suivi de ses hôtes. Pour moi, je 
m'empressai d'offrir mon bras à madame Durtttattre 
et de lui faire oublier à force de politesses l'orage que 
venait d'attirer sur elle l'ombre de sympathie qu'elle 
me témoigne. 

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse 
avait fait preuve dans le cours de cette scène, comme 
toujours, d'une liberté de langage sans mesure et sans 
goût ; mais elle y avait déployé plus de ressources 
d'esprit que je ne lui en suppo3ais, et quoiqu'elle les 
eût dirigées contre moi, je ne pus me défendre de lui 
en savoir gré, — tant je hais les botes, que j'ai toujom*s 
trouvées en ce monde plus malfaisantes que les mé* 
chants. D'ailleurs, pour être juste, les représailles dont 
je venais d'être l'objet, à part la circonstance qu'elles 
avaient frappé les trois quarts du temps sur une tête 
innocente, me semblaient d'assez bonne guerre : elles 
ne partaient point d'un fonds mauvais ; elles avaient 
une tournure d'espièglerie plutôt que ce caractère de 
sérieuse méchanceté auquel se monte si aisément une 
haine de femme, et pour de moindres provocations que 
celles dont la petite comtesse avait eu à se plaindre. 
En résumé, j'avais souri intérieurement plus d'une fois 
pendant cette escarmouche, et l'impression qu'elle me 
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laissait sur le compte de mon ennemie était plutôt at- 
ténuante qu'aggravante. A Téloignement et au dédain, 
que m^inspirait la mondaine extravagante, se mêlait dp- 
fiormais une nuance de douce pitié pour Tenfant mal 
élevée et pour la femme mal dirigée. 

Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et 
celle-ci n'échappa point à madame de Palme. Elle eut 
vaguement conscience de mon léger retour d'opinion 
vers elle ; eHe ne tarda pas même à s'en exagérer la 
portée et à prétendre en abuser. Pendant deux jours, 
elle me harcela de traits piquants que je supportai 
avec bonhomie, et auxquels je répondis même par 
quelques attentions, car j'avais encore sur le cœur 
les rudes expressions de mon dialogue avec ma- 
dame de Malouet, et je ne croyais pas les avoir suffi- 
samment expiées par le faible martyre que j'avais subi, 
le lendemain, en commun avec la belle veuve du 
Malabar. 

n n'en fallut pas davantage pour que madame Ba- 
thilde dfi Palme s'imaginât qu'elle pouvait me traiter 
en pays conquis et joindre Ulysse à ses compagnons. 
Avant-hier, dans la journée, elle avait essayé à plusieurs 
reprises la mesure de son pouvoir naissant sur mon 
coeur et sur ma volonté, en me demandant deux ou trois 
(neSts offices de cavalier servant, offices dont chacun 
id fimbHioiœe l'hcmneur avec émulation, et dont je 
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m'acquittai pour ma part avec politesse, mais avec 
une froideur évidente. Ces jolis actes de servage ont 
quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont 
pas imposés; mais tous les âges et tous les caractères 
ne sont point faits pour s'y plier avec la même bonne 
grâce. Les esprits graves et les naturels un peu raideq^ 
sans jamais se refuser d'une façon maussade à ce que 
peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent 
s'en tenir au nécessaire et ne pas rechercher des fonc- 
tions que la jeunesse et une certaine souplesse élégante 
sauvent seules du ridicule. 

Cependant, malgré l'extrême réserve avec laquelle 
je m'étais prêté, tout le jour, à ces épreuves, madame 
de Palme crut à son entier succès ; elle jugea étour- 
diment qu'il ne lui restait plus qu'à river ma chaîne et 
à me joindre à scAi triomphe, faible supplément de 
gloire assurément, mais qui enfin avait à ses yeux le 
mérite de lui avoir été contesté. Dans la soirée, comme 
je quittais la table de whist, elle s'avança vers moi dé- 
libérément et me pria de lui faire Thonneur de figurer 
avec elle dans la danse de caractère qu'on nomme co- 
tillon. Je m'excusai, en riant, sur ma complète inexpé- 
rience ; elle insista, me déclarant que j'avais évidem- 
ment des dispositions pour la danse, et me rappelant 
l'agilité dont j'avais donné des preuves dans la forôt. 
Knfin, pour terminer le débat^ elle m'entrtdna familià- 
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lement par le bras^ en ajoutant qu'elle n^avait pas l'ha- 
bitude de se voir refusée. 

— Ni moi. Madame, dis-je, celle de me donner en 
gpectade. 

- — Quoi ! pas même pour me plaire ? 

— Pas même pour cela. Madame, et quand même 
ce serait Tunique moyen d'y réussir. — Je la saluai en 
souriant sur ces mots que j'avais accentués d'une ma- 
nière si positive, qu'elle n'insista plus. Elle quitta 
mon bras brusquement et alla rejoindre un groupe de 
danseurs qui nous observait de loin avec un intérêt 
manifeste. Elle y fut accueillie par des chuchotements 
et des sourires, auxquels elle répondit par quelques 
phrases rapides, dont je n'entendis que le mot revan- 
che. Je n'y fis pas autrement attention pour l'instant, 
et mon âme alla s'entretenir dans les nuages avec 
Tâme de madame Durmaitre. 

' Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu 
dans la forêt. Je m'étais arrangé pour n'y point pren- 
dre part, voulant profiter d'une journée entière de so- 
litude pour pousser mon malheureux travail. Vers 
midi, les chasseurs se réunirent dans la cour du châ- 
teau, qui retentit pendant un quart d'heure du son 
éclatant des trompes, du piétinement des chev|iux et 
des aboiements de la meute. Puis cette mêlée tumul- 
tueuse s'engouffra dans l'avenue ; le bruit s'éteignit 
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peu à peu, et je demeurai maître de moi et de mon 
esprit, dans un silence d'autant phis doux qu^il est m^ 
gulièrement rare sous ce méridien. 

Je jouissais, depuis quelques minutes, de monkoIe>- 
ment, et je feuilletais, en souriant à mon bonheur, les 
pages in-folio de la Neustria pia, quand je crus enten- 
dre un cheval galoper dans Tavenue, et bientôt après 
sur le pavé de la cour. Quelque chasseur en retard ï 
me dis-je à part moi, et, prenant ma plume, je com- 
mençai à extraire de Ténorme volume le passage re- 
latif aux chapitres généraux des Bénédictins ; mais 
une nouvelle et plus grave interruption vint m'affliger : 
on frappait à la porte de la bibliothèque. Je secouai la 
tête avec humeur, et je dis : Entrez ! — du ton dont 
j'aurais pu dire : Sortez ! — On entra. J'avais vu peu 
d'instants auparavant madame de Palme prendre son 
vol, avec ses plumes, en tète de la cavalcade, et je ne 
fus pas médiocrement surpris de la retrouver à deux 
pas de moi, dès que la porte se fut ouverte. — Elle 
avait la tête nue et les cheveux attifés en arrière d'une 
façon bizarre : elle tenait d'une main sa cravache et 
relevait de l'autre la queue traînante de ses longues 
jupes d'amazone. L'animation de la course qu'elle ve- 
nait d^ faire semblait encore exagérer l'expression 
d'audace qui çpt habituelle à son regard et à ses traits. 
Et pourtant sa voix était moins assurée qu'à l'ordinaîrej 
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lorsqu'elle me dit^ à peine entrée : — Ah ! pardon ?... 
est-ce que madame de Malouet n'est pas ici ? 

Je m'étais levé de toute ma grandeur. — Non^ Ma* 
damé^ elle n'est pas ici. 

— Ah! pardon... Vous ne savez pas où elle est ? 
î— Non, Madame, mais je vais m'en informer, si 

vous le désirez. 

— Merci, merci... Je vais la trouver.. C'est qu'il 
m'est arrivé un accident... 

— Vraiment, madame ? 

— Oh ! fort peu de chose,... une branche a déchiré 
le bourdalou de mon chapeau, et mes plumes sont 
tombées... 

— Vos plumes bleues. Madame ? 

— Oui,... mes plumes bleues... Enfin je suis re- 
venue au château pour faire recoudre mon bourda- 
lou... Vous êtes bien là pour travailler? 

— Parfaitement, Madame, on ne peut mieux 
— Étes-vous très-Qccupé dans ce moment-ci? 

— Mais oui. Madame, assez occupé. 

— Ah ! tant pis ! 

— Pourquoi donc? 

— Parce que... j'avais envie,... l'idée m^étaît venue 
de vous demander de m'accompagner à la foret... Ces 
messieurs seront presque arrivés quand je reparti- 
rai,... et je ne puis guère m^en aller seule,... si loin... 



80 ÉTUDES DE LA VIE MONDAINE. 

En gazouillant du bout des lèvres cette explication 
un peu embrouillée, la petite comtesse avait un air à 
la fois sournois et troublé qui fortifia beaucoup le sen- 
timent dedéfiance que la gaucherie de son entrée avaif 
fait naître dans mon esprit, 

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je re 
gretterai toute ma vie d'avoir laissé échapper l'occa- 
sion charmante que vous daignez m'offrir, mais il faut 
que le courrier de demain emporte ce travail, que le 
ministre attend avec une extrême impatience. 

— Vous avez peur de perdre votre place? 

— Je n'en ai pas, Madame; ainsi... 

— Eh bien î laissez attendre le ministre pour moi ; 
ça me flattera. 

— C'est impossible. Madame. 

Elle prit un ton fort sec : — Mais... c'est trop pn- 
gulier !... Comment ! vous ne tenez pas plus que cela à 
m'étre agréable ? 

— Madame, lui dis-jc assez sèchement, à mon tour, 
je tiendrais beaucoup à vous être agréable, mais je ne 
tiens nullement à vous faire gagner votre pari. 

t Je lançais cette insinuation un peu au hasard, m'ap- 
puyant sur quelques souvenirs et sur quelques indices 
que tu as pu recueillir çà et là dans mon récit. Toute- 
fois j'avais touché juste.' Madame de Palme rougit jus- 
qu'au front, balbutia deux ou trois paroles que je n'en» 
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tendis pas, et sortit de Tappartement, ayant perdu 
toute contenance. 

Cette déroute précipitée me laissa moi-même très- 
confus. Je ne saurais admettre que nous devions pous- 
ser le respect pour le sexe faible jusqu'à nous prêter 
sottement à tous les caprices et à toutes les entreprises 
qu'il peut plaire à une femme de diriger contre notre 
repos ou contre notre dignité ; mais notre droit de lé- 
gitime défense en de telles rencontres est circonscrit 
dans des limites étroites et délicates que je craignais 
d'avoir franchies. Il suffisait que madame de Palme 
fût isolée dans le monde, et sans autre protection que 
son sexe, pour qu'il me parût extrêmement pénible 
d'avoir cédé, sans mesure, à Tirritation, juste d'ailleurs, 
que m'avait causée son impertinente récidive. Comme 
j'essayais d'établir entre nos tort^ réciproques une ba- 
lance qui calmât mes scrupules, on frappa de nouveau 
à la porte de la bibliothèque. Ce fut cette fois madame 
de Malouet qui entra. Elle était émue. — Ah, çà î me 
dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé? 

Je lui contai de point en point le détail de mon en- 
tretien avec madame de Palme, et, tout en exprimant 
un profond regret de ma vivacité, j'ajoutai que la con- 
duite de cette dame à mon égard était inexplicable, 
qu'elle m^avait pris deux fois en vingt-quatre heures 
pour objet de ses gageures, et que c'était beaucoup 

6. 
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trop d'attention de sa part pour un homme qui lui de- 
mandait uniquement la grâce de ne pas s'oocuper do 
lui plus qu'il ne s'occupait d'elle. 

— Mon Dieu ! me dit la bonne ynarquiçe, je ne vous 
reproche rien. J'ai pu apprécier par mes yeux^ depuis 
quelques jours^ votre conduite et la sienne; mais tout 
cela est fort désagréable. Cette enfant viept de se jeter 
en pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous T^^ve^ 
traitée comme une créature... 

Je me récriai : — Madame, je vous ai rapporté t^^-e 
tuellement mes paroles. 

■rr- Ce ne sont pas vos paroles, c'est votre air, votre 
ton... Monsieur George^ permettez-moi de m'expliquer 
franchement avec vous : avez-vous peur de devenir 
amoureux de madame de Palme? 

—^Nullement, Madame. 

— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de 
vous? 

— Pas davantage, je vous assure. 

— Eh bien ! faites-moi un plaisir : mettez pour au- 
jourd'hui votre amour-propre de côté, et accompagnez 
madame de Palme à la chasse 

— Madame ! 

— Le conseil vous paraît singulier; mais vous poU'- 
vez croire que je ne vous le donne pas sans y avoir ré- 
fléchi. L^éloignement que vous témoignez à madame 
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de Palme est précisément ce qui attire vers vous cette 
enfant impérieuse et gâtée. Elle s'irrite et s'obstine 
contre une résistance à laquelle on ne Ta point accou- 
tumée. Ayez rhumilité de lui céder. Faites cela pour 
moi. ^ ' 

— Sérieusement, Madame, vous pensez?..; 

— Je~ pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous 
en déplaise, que vous perdrez votre principal mérite à 
ses yeux aussitôt qu'elle vous verra subir son joug 
comme tout le monde. 

— En vérité. Madame, vous me présentez les choses 
sous un point de vue tout nouveau. Jamais je n'ai conçu 
la pensée d'attribuer les taquineries de madame de 
Palme à un sentiment dont j'eusse lieu de me glori- 
fier. 

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : il 
n'y a jusqu'à présent rien de pareil. Dieu merci ; mais 
cela eût pu venir, et vous êtes trop galant homme 
pour le vouloir avec les dispositions que je vous 
connais. 

— Je m'abandonne absolument à votre direction. 
Madame ; je vais mettre mon chapeau et mes gants. 
Reste à savoir comment madame de Palme accueillera^ 
mon empressement un peu tardif. 

— Elle l'accueillera fort bien, si vous mettez de la^ 
bonne grâce à le lui offrir. 
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— Pour cela, Madame, j'y mettrai toute celle dont 
je suis capable. 

Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit 
sa main, que je baisai avec un profond respect, mais 
avec une assez mince gratitude. 

Quand j^arrivai dans le salon, botté et éperonné, 
madame de Palme y était seule: plongée dans un fau- 
teuil et ensevelie sous ses jupes, elle achevait de ratta- 
cher son bourdalou. Elle leva et baissa rapidement les 
yeux, qu'elle avait fort rouges. 

— Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement affligé 
de vous avoir offensée, que j'ose vous demander le 
pardon d'une maussaderie impardonnable. Je viens 
me mettre à votre disposition; si vous refusez ma com- 
pagnie, vous ne ferez que m'infliger une mortification 
très-méritée, mais vous me laisserez plus malheureux 
que je n'ai été coupable,... et c'est beaucoup dire. 

Madame de Palme, tenant plus de compte de l'é- 
motion de ma voix que de mon pathos diplomatique, 
releva les yeux vers moi, entr'ouvrit les lèvres, ne dit 
rien, et finalement avança une main un peu trem- 
blante que je me hâtai de recevoir dans la mienne. 
Elle se servit aussitôt de ce point d'appui pour se 
dresser sur ses pieds, et bondit légèrement sur le par- 
quet. Quelques minutes après, nous étions tous deux 
à cheval, et nous sortions de la cour du chàte^m 
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Nous atteignîmes Textrémité de Tavenue sans avoir 
échangé une parole. Je sentais profondément, tu peux 
le croire, combien ce silence, de mon côté du moins, 
était gauche, empesé et ridicule ; mais, comme il 
arrive souvent dans les circonstances qui réclament le 
plus impérieusement des ressources d'éloquence, 
j'étais frappé d'une stérilité d'esprit invincible. Je 
cherchais vainement une entrée en matière vraisem- 
blable, et plus je me dépitais de n'en trouver aucune, 
moins je devenais capable d'y réussir. J'étais, d'ailleurs, . 
agité de réflexions aussi nouvelles que pénibles; je 
suivais malgré moi l'ordre d'idées très-imprévu où 
m'avaient jeté les étranges appréciations de madame 
de Malouet. Je me demandais jusqu'à quel point ces 
appréciations pouvaient être fondées, et jusqu'à quel 
point, en ce cas, les conseils et la prudence de la mar- 
quise avaient été bien inspirés. Je me rappelais la vi- 
vacité hautaine, volontaire et capricieuse de la jeune 
femme qui était à mes côtés ; je voyais son air acca- 
blé et presque dompté. Tout cela me troublait et me 
touchait vaguement. L'abîme qui me sépare à jamais 
d'une telle personne n'en subsistait pas moins dans 
son imnionsité; mais, si cela peut se dire, je sentais 
toujours entre nous la distance, et je ne sentais plus 
l'éloignement. 

Madame de Palme, qui n'était pas initiée à mes 
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secrètes méditations^ et qui, d'ailleurs, n'en e&i peut- 
être goûté que modérément les nuances les plus bien- 
veillantes, finit par s'impatienter d'un silence au 
moins embarrassant. — Si nous courions un peu *t dit- 
elle tout à coup. 

— Courons, dis-je, et nous partîmes au galop, ce 
qui me soulagea infiniment. 

Cependant il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre 
allure au haut du chemin tortueux qui mène dans la 
vallée des Ruines. Le soin de guider nos chevaux dans 
le cours de cette descente difficile put encore, durant 
quelques minutes, servir de prétexte à mon mutisme; 
mais en arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis 
bien qu'il fallait parler à tout prix, et j'allais débuter 
par une banalité quelconque, lorsque madame de 
Palme voulut bien me prévenir : 

— On dit. Monsieur,, que vous avez beaucoup 

d'esprit? 

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez es 

juger. 

— Difficilement jusqu'ici, quand même j'en seraii 
capable, ce que vous êtes très-éloigné de croire. •• Oh; 
ne le niez pas ! C'est parfaitement inutile après la con 
versation que le hasard m'a fait entendre l'autre soir... 

— Madame, j'ai commis tant de -méprises sur votre 
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compte^ quff vous devez vous expliquer la confusion 
pitoyable où je suis vis-à-vis de vous. 

— Et sur quels points vous êtes-vous mépris ? 

— Sur tous, je crois. 

— Vous n'en êtes pas bien sûr. . . Convenez, au moins^ 
que je suis une bonne femme... 

— Oh ! de tout mon cœur, Madame ! 

— Vous avez bien dit cela... Je crois que vous le 
pensez... Vous n'êtes pas méchant non plus, je crois, 
et cependant vous Tavez été pour moi,* cruellement. 

— C'est vrai. 

— Quelle espèce d'homme êtes-vous donc ? reprit 
la petite comtesse de sa voix brève et brusque. Je n'y 
comprends pas grand'chose. A quel titre, en vertu de 
quoi me méprisez-vous ? Je suppose que je sois réelle- 
ment coupable de toutes les intrigues qu'on me prête : 
qu'est-ce que cela vous fait ? Étes-vous un saint, vous ? 
un réformateur? N'avez- vous jamais eu de maîtresses? 
Avez-vous plus de vertu que les autres hommes de 
votre âge et de votre condition ? Quel droit avez-vous 
de me mépriser ? Expliquez-moi ça. 

— Madame, si j'avais à me reprocher les sentiments 
que vous me supposez, je vous répondrais que jamais 
personne, dans votre sexe ni dans le mien, n'a pris sa 
propre moralité pour règle de son opinion et de ses 
jugements sur autrui : on vit comme on peut, et on 
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juge comme on doit ; c'est, en particulier, une incon- 
séquence très-ordinaire parmi les hommes, de ne point 
estimer les faiblesses qu'ils encouragent et dont ils 
profitent... Mais, pour mon compte, je me tiens sévè- 
rement en garde contre un rigorisme aussi ridicule 
chez un homme que coupable chez un chrétien... Et 
quant à cette conversation qu'un hasard déplorable 
vous a livrée, et où mes expressions, comme il arrive 
toujours, ont dépassé de beaucoup la mesure de ma 
pensée, — c'ftst une offense que je n'effacerai jamais^ 
je le sais ; mais je vous l'expliquerai du moins avec 
franchise. Chacun a ses goûts et sa façon d'entendre 
la vie en ce monde : nous différons tellement, vous et 
moi, à cet égard, que j'ai conçu pour vous, et que 
vous avez conçu pour moi, à vue de pays, une antipa- 
thie extrême. Cette disposition, qui, d'un côté du 
Aïoins, Madame, devait se modifier' singulièrement sur 
plus ample informé, m'a entraîné à des mouvements 
d'humeur et à des vivacités de controverse peu réflé- 
chis : vous avez souffert sans doute. Madame, des vio- 
lences de mon langage, mais beaucoup moins, veuillez 
le croire, que je n'en devais souffrir moi-même, après 
en avoir reconnu l'injustice profonde et irréparable. 

Cette apologie, plus sincère que lucide, n'obtint 
point de réponse. Nous achevions, en ce moment, de 
traverser l'église de l'abbave. et nous nous trouvâmes» 
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à rimproviste, môles aux derniers rangs de la caval- 
cade. Notre apparition fit courir un sourd murmure 
dans la foule pressée des chasseurs. Madame de Palme 
fut entourée aussitôt d'une troupe joyeuse qui parut 
lui adresser des félicitations sur le gain de sa gageure. 
Elle les reçut d'une mine indifférente et boudeuse, 
fouetta son cheval et gagna les avant-postes pour en- 
trer en forêt. 

Cependant M. de Malouet m'avait accueilli avec une 
affabilité plus marquée encore que de coutume, et 
sans faire aucune allusion directe à l'incident qui m'a- 
menait, contre mon gré, à cette fête cynégétique ; il 
n'omit aucune attention pour m'en faire oublier le 
léger désagrément. Bientôt après, les chiens lancèrent 
un cerf, et je les suivis avec ardeur, n'étant nullement 
insensible à l'ivresse de ce divertissement viril, quoi- 
qu'elle ne suffise pas à mon bonheur en ce monde. 

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la 
journée tourna à l'avantage du cerf. — Nous reprîmes 
vers quatre heures le chemin du château. Quand nous 
traversâmes la vallée au retour, le crépuscule dessi- 
nait déjà plus nettement sur le ciel la silhouette de» 
arbres et la crête des collines : une ombre mélanco* 
lique descendait sur les bois, et un brouillard blan- 
châtre glaçait l'herbe des prairies, tandis qu'une 
brume plus épaisse marquait les détours de la petite 
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rivière. Comme je m'absorbais dans la contemplation 
de cette scène^ qui me rappelait des jours merlleuFi^ 
jo vis, tout à coup, madame de Palme à mes oôftéa» 

— Je crois, après réflexion, me dit-elle avec sa bi?iUR 
querie accoutumée, que vous méprisez mon ignoranoa 
et mon manque d'esprit beaucoup plus que ma pré»' 
tendue légèreté de mœurs... Vous faites moins de cas 
de la vertu que de la pensée... Est-ce cela ? 

— Non assurément, dis-je en riant, ce n^est pas 
cela ; ce n'est rien de tout cela. D'abord le mot de 
mépris doit être supprimé, n'ayant rien à faire ici ;... 
ensuite je ne crois guère à votre ignorance et pas du 
tout à votre manque d'esprit... Enfin je ne vois rien au- 
dessus de la vertu, quand je !a vois, ce qui est race. 
Je suis confus au resto, Madame, de rimportance que 
vous attachez à ma manière de voir... Le secret de 
mes prédilections et de mes répugnances est fort sim- 
ple : j'ai, comme je vous le disais, le plus religieux 
respect pour la vertu, mais toute la mienne se borne 
à un sentiment profond de quelques devoirs essentiels 
que je pratique tant bien que mal ; je ne saurais donc 
exiger davantage de qui que ce soit... Quant à la pen- 
sée, j'avoue que j'en fais grand cas, et la vie me parait 
chose trop sérieuse pour être traitée sur le pied d^in 
bal continuel, du berceau à la tombe. De plus, les pro- 
ductions de l'intelligence, les œuvres de l'art en parti- 
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culîer, sont l'objet de mes préoccupations les plus pas- 
sionnées, et il est naturel que j'aime à pouvoir parler 
de ce q«û m'intéresse. Voilà tout. 

«r- Faut-il absolument avoir sans cesse à la boucha 
les extases de Tâme, les cimetières et la Vénus de Milo 
pour prendre dans votre opinion le rang d'une femme 
86ri6i;ise et d'une femme de goût ?... Au surplus, vous 
avez raison, — je ne pense jamais ; si je pensais une 
seule minute, il me semble que je deviendrais folle, 
que ma tête craquerait... Et à quoi pensiez- vous, vous, 
dans la cellule de ce vieux couvent ? 

— J'y ai beaucoup pensé à vous, dis-je gaiement, le 
soir de ce jour où vous m'aviez si .rudement pour- 
chassé, et je vous y ai maudite de tout mon cœur. 

— Cela se comprend. — Elle se mit à rire, regarda 
un peu autour d'elle et reprit : — Quel joli vallon I 
quelle charmante soirée !... Et maintenant me mau- 
dissei^vous ? 

— Maintenant je voudrais du fond de l'âme pouvoir 
, quelque chose pour votre bonheur. 

— Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement. 

Je m'inclinai pour toute réponse, et il s'ensuivit un 
court silence. 

— Si j'étais homme, reprit tout à coup madame de 
Palme, je crois que je me ferais ermite. 

— Oh ! quel dommage ! 
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— Ça ne vous étonne pas, cette idée? 

— Non, Madame. 

— Rien ne vous étonnerait de ma part, avouez-le. 
Vous me croyez capable de tout, — de tout, peut-être 
même de vous aimer?... 

— Pourquoi pas? On revient de loin! Je vous aime 
Wen, moi, à Theure qu^il est ! C'est un bel exemple à 
suivre. 

— Vous me permettrez d'y réfléchir? 

— Pas longtemps 1 

— Le temps qu'il faudra... Nous sommes amis en 
attendant. 

— Si nous sommes amis, il n'y a plus rien à atten* 
dre, dis-je en présentant franchement ma main à la 
petite comtesse. Je sentis qu'elle la serrait avec un peu 
de réserve, et la conversation finit là. Nous étions au 
haut des collines, la nuit était tout à fait tombéei 
nous ne fîmes plus qu'une course jusqu'au château. 

Comme je descendais de ma chambre pour le dîner, 
je rencontrai madame de Malouet dans le vestibule : 
— Eh bien ! me dit-elle en riant, vous étes-vous con- 
formé à Tordonnance ? 

— Religieusenient, Madame. 

— Vous vous êtes montré subjugué ? 

— Oui, Madame. 

— C'est parfait. La voilà tranquille et vous aussi» 
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— Ainsi soH-il, dîs-je. 

La soirée se passa sans autre incident. Je me plus à 
vendre à madame de Palme quelques petits services 
Ipi'elle ne me demandait plus. Elle quitta deux ou 
trois fois la danse pour m'adresser des plaisanteries 
'bienveillantes qui lui traversaient la cervelle^ et quand 
je me retirai, elle me suivit jusqu'à la porte d'un regard 
souriant et cordial. 

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le 
sens précis et la moralité de cette histoire. Tu jugeras 
peut-être, et je le désire, qu'une imagination chiméri- 
que peut seule donner les proportions d'un événement 
à cet épisode vulgaire de la vie mondaine ; mais si tu 
vois dans les faits que je t'ai racontés le moindre germe 
d'un danger, le moindre élément d'une complication 
sérieuse, dis-le-moi; je romps les engagements qui me 
devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je 
pars. 

Je n'aime point madame de Palme; je ne puis ni ne 
veux l'aimer. Mon opinion sur son compte s'est évi- 
demment transformée; je la regarde désormais comme 
une bonne petite femme. Sa tête est légère et le sera 
toujours; sa coiiduite vaut mieux qu'on ne le dit, quoi- 
que moins peut-être qu'elle ne le dit de son côté; 
enfin son cœur a du poids et du prix. J'ai pour elle 
de l'amitié^ une affection qui a quelque chose de pa« 
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torne) ^ mais de moi à elle rien de plus n'est vraisembla- 
ble; rétendue des cieux nous sépare. La pensée d'être 
son mari me fait éclater de rire^ et^ par un suitûnent 
que tu apprécieras, la pensée d'être son amant me fait 
horreur. — Chez elle Je croîs à l'ombre d'un caprice, 
et pas même à la pénombre d'une passion. Me voilà 
sur son étagère avec les autres magots^ et je pense, 
comme madame de Malouet^ que cela lui suffira. Tou- 
tefois qu'en penses-tu, toi ? 

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul en termi* 
nant cette consultation dont certains passages exha- 
lent un parfum si suspect, de te rappeler, mon ami, 
que je ne suis pas un fat. Je t'ai dit la vérité stricte. La 
fatuité ne consiste pas, je suppose, à s'apercevoir 
qu'une femme vous serre la main quand elle vous la 
tord, mais à tirer vanité d'un genre de succès si com- 
mun et si rarement réservé au mérite. Je me rappelle 
toujours ce vieux comédien de province ridé, couturé, 
craquelé, hideux et bête, qui me contait qu'une fenune' 
superbe lui disait un soir : — «Oh! tu n'es pas un 
ho»v.mo, tu es un dieu ! « Je suis .convaincu que c'était 
vrai. Oui, par la merci du ciel, le plus laid des mor- 
tels, et c'est notre ami G... de l'Institut, aie plaisir de 
s Vntondrc dire au moins une fois en sa vie par une 
l)ouohe do femme qu'il est beau comme un ange. Cela 
a été de tout temps^ et c'est pourquoi^ de tout temps. 
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fat a été synonyme de sot. Tout aveugle trouve- un 
chien qui le suit et n'en est pas plus fier^ 
Bonsoir. 

VII 

7 octobre. 

Cher Paul, je prends part du fond du cœur à ton 
chagrin. Permets-moi seulement de t'affirmer, d'après 
les détails mêmes de ta lettre, que la maladie de ton 
excellente mère n'offre aucun symptôme inquiétant. 
C'est une de ces crises douloureuses^ mais sans danger, 
que l'approche de l'hiver lui ramène presque invaria- 
blement chaque année, tu le sais. Patience donc, e 
courage, je t'en prie. 

Il me /aut, mon ami, l'expression formelle de ton 
désir pour que j'ose mêler mes petites misères à tes 
sérieuses sollicitudes. — Comme tu le prévoyais dans 
ta sagesse et dans ta bonne amitié, je devais avoir 
besoin, quand je recevrais ta lettre, non de conseils, 
mais de consolations. Je n'ai pas le cœur tranquille, 
et, ce qui est pire pour moi, ma conscience ne l'est 
pas davantage : cependant j'ai cru faire mon devoir. 
L'ai-je bien ou mal compris ? Tu en jugeras. Mon 
Dieu l je porte quelquefois une stupîde envie à ceux 
que Je vois céder sans scrupule, sans combat, avec le 
pur instinct de la brute, à ce qui les attire ou à ce quj 
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les repousse ! Que de tourments donne la conscience à 
une âme naturellement honnête, qui n'est point gui- 
dée par des principes certains et soutenue par une foi 
positive ! 

Je reprends ma situation vis-à-vis de madame de 
Palme où je l'avais laissée dans ma dernière lettre. — 
Le lendemain de notre explication, je mis tous mes 
soins à maintenir nos relations sur le pied de bonne 
camaraderie où elles me paraissaient établies, et qui 
constituaient, selon moi, le seul genre d'intelligence 
qui fût désirable, et même possible entre nous. Il me 
sembla ce jour-là qu'elle se montrait animée de la 
même vivacité et du même entrain qu'à l'ordinaire : 
seulement je crus remarquer que son regard et sa 
voix, lorsqu'elle s'adressait à moi, prenaient une dou- 
ceur sérieuse qui n'est point de son caractère habituel; 
mais les jours suivants, quoique je n'eusse point dévié 
de la ligne de conduite que je m'étais tracée, il me 
fut impossible de ne pas m'apercevoir que madame de 
Palme avait perdu quelque chose de sa gaieté, et 
qu'une vague préoccupation altérait la sérénité de son 
front. Je la voyais étonner ses danseurs pai* ses distrac- 
tions : elle continuait de suivre le tourbillon, mais 
elle ne le dirigeait plus. Elle prétextait brusquement 
de la fatigue au milieu d'une valse, quittait sans autre 
cérémonie le bras de son cavalier^ et s'asseyait dans on 
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coin d'un air boudeur et pensif. S'il y avait un fau- 
teuil vide près du mien, elle s'y jetait, et commençait 
à travers son éventail une conversation bizarre et à 
bâtons rompus, comme celle-ci. 

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire 
religieuse... Que diriez-vous, si vous me voyiez de- 
main entrer dans un couvent ? 

— Je dirais que vous en sortiriez après-demain. 

— Vous n'avez aucune confiance dans mes résolu- 
tions? 

-^ Quand elles sont folles, non. 

— Je ne puis en concevoir que de folles, selon 
vous! 

— Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on 
valse comme vous, c'est un art, et presque une vertu. 

— Est-ce qu'on flatte ses amis ? 

— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un 
mot que je n'aie pesé et qui ne soit l'expression la plus 
grave de ma pensée. Je suis un homme sérieux, Ma- 
dame. 

— Il n'y paraît guère avec moi. Je crois que vous 
avez entrepris de me faire détester le rire autant que 
je l'ai aimé. 

— Je ne vous comprends pas. 

^— Comment me trouvez-vous ce soir î 

— Éblouissante. 

6 ^ . 
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— C'est trop. Je sais que je ne suis point ï^elle. 

— Je ne vous dis pas que vous soyez belle^ mais 
vous êtes très-gracieuse. 

— A la bonne heure. Ça doit être vrai, car je le 
sens. La veuve du Malabar est vraiment belle 

— Oui ; je voudrais la voir au bûcher. 

— Pour vous y jeter avec elle ? 

— Précisément. 

— Partez-vous bientôt? 

— La semaine prochaine Je crois. 

— Viendrez- vous me voir à Paris? 

— Si vous me le permettez... 

— Non, je ne vous le permets pas. 

— Et pourquoi, grand Dieu ? 

— D'abord je ne crois pas que j'y retourne, à Parisj 

— C'est une raison. Et où irez-vous, Madame? 

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied 
quelque part, nous deux? 

— Je crois bien ! Partons-nous ? 

Et cœtera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail 
d'une dizaine de dialogues semblables dont madame 
de Palme rechercha manifestement l'occasion pendant 
quatre jours : c'était de sa part un effort de plus en 
plus marqué pour sortir du lieu commun et imprimer 
à nos entretiens un caractère plus intime ; c'était de la 
mienne une égale obstination à les renfermer dans les 
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hmites du jai^n et à demeurer inébranlable sur le 
terrain de la futilité mondaine. Elle s'en apercevais en 
riait souvent et s'en fâchait quelquefois^ s^étonnant 
qu'entre nous le sérieux eût passé subitement de son 
côté. 

Un manège si nouveau n'avait aucune chance d'é- 
chapper au public envieux ou jaloux, qui surveille tous 
les pas de la petite comtesse, d'autant plus qu'elle s'y 
abandonnait avec une franchise et une naïveté vrai- 
ment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer 
parfois la gêne et l'espèce d'ennui que me cau- 
sait l'attention curieuse qu'elle attirait sur nous. — 
Je vous compromets, disait-elle ; je m'en vais ! — Tout 
en me récriant vivement, je ne faisais rien pour la re- 
tenir, car tu me connais assez, mon ami, pour ne pas 
douter que ma réserve ne fût de bon aloi et de bonne 
foi : j'avais pour système d'éloigner autant que possi- 
ble madame de Palme, sans la blesser jamais. Mainte- 
nant encore je ne saurais concevoir quelle meilleure 
conduite j'aurais pu tenir, quoique celle-là n'ait pas eu 
le succès que je m'en étais promis. Si j'avais à subir 
sur ce fait un autre jugement que le tien, je pourrais 
dire, pour ma défense, qu'il m'a fallu quelquefois un 
effort de courage méritoire, non pour repousser la 
pauvre gloriole que le monde attache à l'espèce de 
triomphe qui semblait m'étre offert, mais pour com- 
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primer les mouvements secrets que le charme^ la grâce 
et la bienveillance de cette jeune femme soulevaient 
dans un cœur moins ferme que mon esprit* 

J'arrive à la scène qui devait terminer cette lutte pé- 
nible, et m'en prouver malheureusement toute la va- 
nité. — Pour faire leurs adieux à leur fille, dont le 
mari est rappelé à son poste, M. et madame de Malouet 
donnaient hier un grand bal de gala, auquel tous les 
environs, à dix lieues à laronde, avaient été convoqués. 
Vers dix heures, la foule inondait Timmense rez-de- 
chaussée du château, où les toilettes, les lumières et les 
fleurs se confondaient dans un pêle-mêle éblouissant* 
— Comme j'essayais de pénétrer dans le salon princi- 
pal, je me trouvai vis-à-vis de madame de Malouet^ 
qui me tira un peu à Técart : — Eh bien ! mon cher 
monsieur, me dit-elle, cela va mal. — Mon Dieu ! 
qu'y a-t-il de nouveau ? — Je ne sais trop, mais soyez 
sur vos gardes. Âh ! cela ne va pas bien... Mon Dieu ! 
J'ai en vous une confiance bien singulière. Monsieur ; 
vous ne la tromperez pas, n'est-ce pas ? — Sa voix 
était attendrie et son regard humide. — Madame, 
comptez sur moi;... mais j'aurais bien dû partir il y a 
huit jours. — Eh ! mon Dieu î qui pouvait prévoir pa- 
reille chose ? Silence ! 

Je me retournai et je vis madame de Palme qui 
sortait du salon, et devant laquelle la cohue ouvrait 
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ses rangs avec cet empressement craintif et cette espèce 
de terreur qu'inspire généralement à notre sexe la 
suprême élégance d'une royauté féminine. Il y a dans 
ces jeunes reines d'une nuit, lorsqu'elles nous appa- 
raissent environnées de toute la pompe mondaine, et 
traversant d'un pied vainqueur leur empire étroit et 
charmant, il y a sur leur front hautain, dans leurs re- 
gards radieux et enivrés, une magie qui pénètre les âmes 
les plus fières. — Pour la première fois madame de 
Palme me parut belle : une expression étrange et que 
je ne lui avais jamais vue, une vive exaltation rayon- 
nait dans ses yeux et transfigurait ses traits. 

— Suis-je à votre goût ? me dit-elle. — Je lui té- 
moignai par je ne sais quel murmure un assentiment 
qui n'était, d'ailleurs, que trop visible pour l'œil perçant 
d'une* femme. — Je vous cherchais, reprit-elle, pour 
vous faire voir la serre ; c'est une vraie féerie, venez. 
— Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers 
la porte de la serre, qui s'ouvrait à l'autre extrémité 
du salon, prolongeant jusqu'au parc, à travers les lia- 
nes et les parfums de mille plantes exotiques, toutes 
les splendeurs de la fête. Pendant que nous admirions 
l'effet des girandoles qui scintillaient au milieu de la 
puissante flore tropicale comme les constellations bril- 
lantes d'un autre hémisphère, plusieurs cavaliers vin- 
Tent réclamer pour une valse la main de madame de 
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Palme : elle les refusa^ quoique j^eusse Fabnégation 
de joindre mes instances aux leurs. 

— Nos rôles me semblent un peu intervertis, roo 
dit-elle : C^est moi qui vous retiens^ et o'est voua qui 
me renvoyez. 

— Dieu m'en garde ! mais je erains que vous b6 
vous priviez^ par bonté pour moi^ d\in plaisir que 
vous aimez, — et qui vous aime. 

— Non ! je sais fort bien que je vous reoherehe et 
que vous me fuyez. C^est assez absurde aux yeux du 
monde, mais cela m'est fort égal. Pour ce soir, du 
moins, j'entends m'amuser comme je le voudrai. Je 
vous défends de troubler mon bonheur. Je suis vrai- 
ment très-heureuse. J'ai tout ce qu'il me faut : de bel- 
les fleurs, de bonne musique autour de moi, et un 
ami à mon bras. Seulement, et c'est un point noir 
dans mon ciel bleu, je suis beaucoup plus sûre de Ja 
musique ^t des fleurs que de l'emî. 

— Vous avez grand tort. 

— Expliquez-moi donc votre conduite, une foia 
pour toutes. Pourquoi ne voulez-vous jamais cause xr 
sérieusement avec moi? Pourquoi refusez- vous obstk^— 
nément de me dire un seul mot qui sente la confianc^^] 
l'intimité, l'amitié enfin ? 

— Veuillez y réfléchir une minute, Madame : c^ i 
cela nous mène-t-il ? 
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— Qu*est-ce que cela vous fuit ? Cela nous mène où 
cela peut. Il est plaisant que vous vous en préoccupipa 
plus que moi ! 

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous 
faisais la cour ? 

r— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit- 
elle \ivement. 

— Non, Madame ; mais c'est pourtant la tournure 
que prendrait infailliblement mon langage, s'il cessait 
un instant d'être frivole et banal. Eh bien ! avoue? 
qu'il y a un homme au monde qui ne pourrait vous 
faire la cour sans s'attirer votre mépris, et que je suis 
cet homme-là. Je ne vous dirai pas que je sois très-sa- 
tisfait de m'étre mis dans une telle situation vis-à-vis 
de vous ; mais enfin j'y suis, et je ne saurais l'oublier. 

—C'est beaucoup de raison ! 

— Madame, c'est beaucoup de courage. 

Elle secoua la tête d'un air de doute, et reprit après 
un moment de silence : — Savez-vous que vous venez 
de me parler comme à une femme perdue 

— Madame ! 

— Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais 
supposer à un homme, qui me fait la cour, une autre 
intention que celle de m'avoir pour maîtresse. (>. se- 
rait le fait d'une femme perdue, et je ne le suis pas , 
vous avez beau ne pas le croire, c'est la pure vérité du 
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bon Dieu... Oui^ du bon Dieu. Dieu me connatt, et je 
le prie plus souvent qu'on ne pense. Il m'a préservée 
de mal faire jusqu'ici, — et j'espère qu'il m'en pré- 
servera toujours; mais c'est une chose dont il n'est pas 
seul maître... — Elle s'arrêta un moment, et ajouta 
d'un ton ferme : '— Vous y pouvez beaucoup. 

— Moi, Madame? 

— Je vous ai laissé prendre, je ne sais comment. •• 
non, je ne le sais en vérité pas !... un grand empire 
sur ma destinée... Voudrez-vous en user î Voilà la 
question. 

— Et à quel titre... en quelle qualité le pourrais-je. 
Madame ? — dis-je lentement, sur le ton d'une froide 
réserve. 

— Ah! s'écria-t-elle d'un accent sourd et énergique, 
vous me demandez cela ? — Ah ! c'est trop dur I vous 
m'humiliez trop ! — Elle quitta mon bras aussitôt, et 
rentra brusquement dans le salon. • 

Je demeurai quelque temps incertain du parti que 
je devais prendre. Je voulus d'abord suivre madame 
de Palme et lui faire entendre qu'elle s'était méprise, 
— ce qui était la vérité, — sur la portée de la réponse 
sous forme d'interrogation dont elle s'était offensée. 
Elle avait apparemment appliqué cette réponse à quel- 
que pensée qui la dominait, que je connaissais mal» 
que se$ paroles, du moins,m'avaient révélée l)eaucoup ^ 
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Qoins clairement qu'elle ne se rimaginâit; mais après • 
' avoir réfléchi, je reculai devant Texplication nouvelle 
t redoutable que j'allais inévitablement provoquer. 
e résolus de demeurer sous le coup des imputations 
>lus fâcheuses auxquelles mon attitude et mon lan- 
3 avaient pu donner lieu, et de dévorer en silence 
'amertume dont cette scène m'avait empli le cœur. 

Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins pour 
chapper aux rumeurs du bal, qui importunaient mon 
reille. La nuit était froide, mais belle. Un instinct 
ouloureux m'entraîna hors de la zone lumineuse que 
rejetaient autour du château les baies des fenêtres 
esplendissantes. Je me dirigeai à grands pas vers un 
pais massif d'ombre, formé par une double avenue 
le sapins qui sépare le jardin du parc, et que traverse 
in pont rustique jeté sur un ruisseau. J'entrais sous la 
^oûte de cette sombre allée, quand une main toucha 
non bras et m'arrêta ; en même temps une voix brève 
H troublée, que je ne pus méconnaître, me dit : — II 

t que je vous parle ! 

— Madame ! par grâce ! au nom du ciel ! ... que f aites- 
ous! vous vous perdez!... retournez... venez! Je vais 
'ous reconduire, voyons! 

le voulus Saisir son bras; elle se dégagea. . 

— Je veux vous parler.. . j'y suis décidée... Oh ! mon 
ûieu! que je m'y prends «ial ^'o-zi-ce pas? Que vous 
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. devez me. croire plus que jamais une misérable ciéa- 
ture! Et pourtant il n'y a rien... rien... c'est la vérité 
môme, mon Dieu ! Vous êtes le premier pour qui j'aie 
oublié... tout ce que j'oublie !... Oui, le preoiier!... 
Jamais homme n'a entendu de ma bouche une parote 
de tendresse, jamais! et vous ne me croyez pas! 

Je pris ses deux mains dans les miennes : — ^ Je voua 
crois, je vous le jure... je vous jure que je vous es- 
time... que je vous respecte comme ma fille chérie... 
Mais écoutez-moi, daignez m'écouter ! ne bravez pas 
ouvertement ce monde impitoyable... rentrez au bal... 
je vais vous y retrouver bientôt, je vous le prometo..» 
mais au nom du ciel ! ne vous perdez pas ! 

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis 
qu'elle chancelait; je la soutins et je la fis asseoir sur 
un banc qui se trouvait là. -p- Je demeurai debout 
devant elle, tenant une de ses mains. Les ténèbres 
étaient profondes autour de nous; je regardais le vide 
et j'écoutais, dans une vague stupeur, le murmure clair 
et régulier du ruisseau qui coule sous les sapins, le 
sanglot convulsif qui soulevait le sein de la jeune 
fename, et l'odieux bruit de fête que l'orchestre nous 
envoyait de loin par intervalles. C'est un de eesins* 
tants dont on se souvient toujours. 

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette 
explosion de douleur, toute sa fermeté. — Monsîeai% 
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me dii-eUe en se levant et en retirant sa main, ne tous 
inquiétez pas de ma réputation. Le monde est habitué 
èmesfiriies. J'ai pris, d'ailleurs, mes mesures pour que 
erile-d ne lût pas remarquée. Peu mimporterait du 
feste. Vous êtes le seul homme dont j'aie désiré l'es- 
time et le seul aussi malbeureusemeut dont j'aie en- 
eomle mépns... Cela est bien cruel... Quelque chose 
doit tous dire pourtant que je ne le mérite pas! 
"^-Madame!... 

«— Ëooutez-moî! Ah! que Dieu veuille vous con* 
vmnere ! c'est une heure solennelle dans ma vie. Mon- 
9knar, depuis le premier regard que vous avez attaché 
ÉHt moi, ce jour où je me suis approchée de vou^ pen- 
dant que vous dessiniez cette ^^eille église,... depuis 
ce regard, je vous appartiens. Je n'ai aimé, je n'aime- 
rai jamais que vous... Voulez-vous que je sois votre 
femme? J'en suis digne... Je vous l'atteste, je vous l'at- 
teste devant ce ciel qui nous voit ! 

— Qière madame, . . . chère enfant, . . . votre bonté, . .. 
toire tendresse,... me troublent jusqu'au fond de 
l'teie;.-.. de grâce, un peu de calme,... laissez-moi une 
loeor de raison ! « 

— Ah ! si votre cœur vous parle, écoutez-le. Mon- 
sieur ! Ce n'est pas avec la raison qu'il faut me juger ! . . . 
Hélas! je le sens, vous doutez encore de moi, de mon 
P^eaé.., Oh! Dieu! cette opinion du monde^ que j'ai 
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dédaignée^ que j'ai foulée aux pieds^ comme e 
venge I comme elle me tue ! 

— Non, Madame, vous vous trompez ;..• mai 
i pourrais-je vous offrir en échange de ce que 
i voulez me sacririer,.., des habitudes, desgoûti 

plaisirs de toute votre vie ? 

— Mais cette vie me fait horreur ! Vous croye 
je la regretterais? Vous croyez qu'un jour je redi 
drais la femme que j'ai été,... la folle que vous 
connue ?... Vous le croyez ! Et comment vous € 
cher de le croire ? Pourtant, je sais bien que je ne 

: donnerais jamais ce chagrin, ni aucun autre... Ja 

J'ai lu dans vos yeux un monde^nouveau que j 
rais, un monde plus digne, plus élevé, dont je n 

: jamais eu l'idée,... et hors duquel je ne puis 

) vivre !... Ah ! vous devez pourtant bien sentir q 

* vous dis la vérité 1 

I — Oui, Madame, vous me dites la vérité,. 

vérité de l'heure présente,.... d'une heure de flè^ 
d'exaltation ;... mais ce monde nouveau qui voi 
paraît vaguement, ce monde idéal auquel vous 
lez demander un refuge éternel contre quelque 
goûts passagers ne vous donnerait jamais ce 
semble vous promettre... La déception, le regr 
malheur, vous y attendent,... et ne vous y attei 
pas seule. Je ne sais s'il existe un homme d'un 
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noble esprit^ d'une àme assez belle pour vous faire 
aimer Texistence nouvelle que vous révez^ pour lui 
conserver dans la réalité le caractère presque divin 
que votre imagination lui prête ; mais je sais que cette 
tâche^... qui serait si douce^... est au-dessus de moi ; 
je serais uu fou^ — et je serais aussi un misérable si je 
l'acceptais. 

— Est-ce votre détermination dernière? La réflexion 
n'y peut-elle rien changer ? 

— Rien. 

— Adieu donc. Monsieur... Ah ! malheureuse que 
je suis!... Adieu ! — Elle saisit ma main qu'elle serra 
convulsivement, puis elle s'éloigna. 

Quand elle eut disparu, je m'assis sur le banc où 
elle s'était assise. Là, mon pauvre Paul, toute force 
m'abandonna. Je cachai ma tête dans mes mains, et 
je pleurai comme un enfant. — Dieu merci, elle ne 
revint pas I 

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour re« 
paraître un instant au bal. Aucun signe ne m'indiqua 
qu'on y eût remarqué mon absence ou qu'on l'eût in- 
terprétée d'une manière fâcheuse. Madame de Palme 
dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. 
On passa bientôt dans la salle où le souper était servi, et 
i^ profitai du tumulte de ce moment pour me retirer. 

Dès ce matin, j'ai demandé à madame de Malouet 
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un entretien particulier. Il m'a semblé que je lui devais 
mon entière confidence. Elle Fa reçue avec une pro- 
fonde tristesse, mais sans montrer dé surprise. — J'a- 
vais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de sembla- 
ble... Je n'ai pas dormi de la nuit» Je croîs que vous 
avez fait le devoir d'un homme sage, '— et d'un hon- 
nête-homme. Oui, vous l'avez fait. Cependant cela pa- 
raît bien dur. La vie du monde a cela de détestable 
qu'elle crée des caractères et des passions factices, des 
situations imprévues, des nuances insaisissables, qui 
compliquent étrangement la pratique du devoir et ob- 
scurcissent la voie droite, qui devrait toujours être 
simple et facile à reconnaître... Et maintenant vous 
voulez partir, n'est-ce pas ? 

— Oui, Madame. 

— Soit ; mais restez encore deux ou trois jours. 
Vous ftterez ainsi à votre départ l'apparence d'une 
fuite, qui, après ce qu'on a pu observer, aurait je ne 
sais quoi de ridicule et en même temps d'injurieux. 
C'est un sacrifice que je vous demande. Aujourd'hui 
nous devons tous dîner chez madame de Breuilly : je 
me charge de vous excuser. De la sorte, cette Jouifnée 
du moins vous sera légère. Demain, nous ferons pour 
le mieux. Après-demain, vous partirez. 

J'ai accepté cette convention. A bientôt donc, cher 
Paul... Que je me sens seul et abandonné! Que j'ai 
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besoin de serrer ta main ferme et loyale... ^ de t'enlcn- 
dre me dire : Tu as l)icn agi ! 



VIII 

10 octobre. Du Rozeî. 

Me voici rentré dans ma cellule, mon ami... Pour- 
quoi Tai-je quittée 1 Jamais homme n'a senti battre, 
entre ces froides murailles, uacœur plus troublé que 
mon misérable cœur ! Ah 1 je ne veux pas maudire 
notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, 
notre philosophie humaines : n'est-ce pas ce qui nous 
reste encore de plus noble et de meilleur ? Mais, Dieu 
du ciel ! que c'est peu de chose ! Quels guides suspects 
et quels foibles soutiens ! 

Écoute un triste récit . — Hier, grâce à madame de 
Malouet, je restai seul au château tout le jour et toute 
la soirée. Je fus donc tranquille autant que je pouvais 
Tétre. Vers minuit, j'entendis revenir les voitures, et 
bientôt après tout bruit cessa.^ Il était, je crois, trois 
heures du matin quand je fus tiré de l'espèce de tor- 
peur fébrile qui me tient lieu de sommeil depuis quel- 
ques nuits, par le bruit très-rapproché d'une porte 
qu'on semblait ouvrir ou refermer dans la cour avec 
précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaine 
liaison d'idées un incident si ordinaire attira mon at- 
tention et m'agita l'esprit. Je quittai brusquement le 
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fauteuil dans lequel je m'étais assoupi, et je m'appro- 
chai (l'une fenêtre : je vis distinctement un honune 
qui s'éloignait d'une allure discrète dans la direction 
de Tavenuc. Il me fut facile de juger que la porte par 
laquelle il venait de sortir était celle qui donne accès 
dans l'aile du château contiguê à la bibliothèque. 
Celte partie de l'habitation contient plusieurs appar- 
tements consacrés au^ hôtes de passage ; je savais 
qu'ils étaient tous vides en ce moment, — à muins que 
madame de Palme, comme il arrivait souvent, n'eût 
pris pour la nuit le logement qui lui était toujours ré- 
servé dans ce pavillon. 

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le 
cerveau. Tantôt je la repoussais comme une épouvan- 
table folie ; tantôt, retrouvant dans 'le champ d'une 
expérience déjà longue des faits d'observation qui 
prêtaient de la vraisemblance à cette pensée, je l'ac- 
cueillais avec une sorte d'ironie cynique, et j'aimais 
presque à l'admettre, comme un dénoûment odieux, 
mais décisif. — La première clarté de l'aube m'a sur- 
pris livré à ces angoisses mentales, évoquant messou- 
venirs, examinant puérilement les circonstances les 
plus minutieuses qui pouvaient tendre à confirmer ou 
à détruire mes soupçons. J'ai dû enfin à l'excès de fa- 
tigue deux heures d'un accablement dont je suis sorti 
plus maître de ma raison. Je n'ai pu douter à mon 



LA PETITE COMTESSE. 118 

réveil de Tapparition qui avait frappé mes yeux pen- 
dant la nuit; mais il m'a semblé que je l'avais inter- 
prétée avec une hâte folle, et que mon esprit malade 
lui avait attribué l'explication la moins vraisemblable. 
En supposant enfin que mes pires pressentiments dus- 
tsent se trouver justifiés, j'avais lieu assurément de me 
sentir l'âme profondément attristée devant un témoi- 
gnage si douloureux, si impudent, de la mobilité et de 
la perversité d'un cœur de femme ; mais j'avais perdu 
tout droit de m'en montrer off'ensé : le plus vul- 
gaire sentiment de dignité me faisait un devoir de 
llndififérence, au moins apparente. S'il était possible 
qu'on eût cherché contre moi une vengeance à un 
tel prix, on n'en lirait pas du moins le succès sur mon 
visage. Quant à ma soufl'rance, je me disais, je me ré- 
pétais que mon départ et mon éloignement lui enlève- 
raient bientôt ce qu'elle aurait de plus aigu et de plus 
insupportable. 

Je suis descendu à dix heures et demie, comme de 
coutume. Madame de Palme était dans le salon : elle 
avait donc passé la nuit au château. Cependant il m^a 
suffi de la voir pour perdre l'ombre même du soup- 
çon. Elle causait d'un air tranquille au milieu d'un 
groupe. Elle m'a salué de son doux sourire habituel. 
Je me suis senti délivré d'un poids immense. J'échap- 
pais à un tourment d'une nature si pénible et si anière, 
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que Vimpression franche de ma douleur primitive, dé- 
gagée des honteuses complications dont j'avais pu la 
croire aggravée, me semblait presque aimable. Jamais 
mon cœur n'avait rendu à cette jeune femme un hom- 
mage plus tendre et plus ému. Je lui savais gré du 
fond de Tâme d'avoir rendu la pureté à ma blessor^ 
et à mon souvenir. 

L'après-midi devait être consacrée à une promenade 
à cheval sur les bords de la mer. Dans l'effusion de 
cœur qui succédait aux anxiétés de la nuit, je me 
rendis très-volontiers aux instances de M. de Malouet, 
qui, s'appuyant de mon départ prochain, me pressait 
de l'accompagner à cette partie de plaisir. Notre ca- 
valcade, recrutée selon l'usage de quelques jeunes 
gens des environs^ sortait vers deux heures de la coup 
du château. Nous cheminions joyeusement depuis 
quelques minutes, et je n'étais pas le moins gai de la 
bande, quand madame de Palme est venue subite- 
ment se placer à côté de moi. — Je vais commettre une 
lâcheté, a-t-elle dit; je m'étais pourtant bien promis,.*, 
mais j'étouffe ! — Je l'ai regardée : l'expression égarée 
de ses traits et de ses yeux m'a soudain frappé d'effroi» 
— Eh bien ! a-t-elle repris d'une voix dont je n'oublie- 
rai jamais l'accent, vous l'avez voulu ;... je suis une 
femme perdue ! — Aussitôt elle a poussé son cheval 
et m'a quitté, me laissant atterré sous ce coup d'autant 
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plus sensible que j'avais cessé de le craindre^ et qu'il 
m'atteignait avec un raffinement que je n'avais pas 
même prévu. Il n'y avait eu en effet dans la voix de la 
malheureuse femme aucune trace d'insolente fanfa* 
ronnade : c'était la voix même du désespoir^ un cri 
de douleur navrante et de timide reproche, — tout 
ce qui pouvait ajouter dans mon âme à la torture d'un 
amour souillé/^t brisé le désordre d'une pitié profonde 
et d'une conscience alarmée. 

Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je 
me suis étonné de mon aveuglement. Parmi les cour- 
tisans les plus assidus de madame de Palme figure un 
M. de Mauterne, dont Téloignement pour moi, quoi- 
que contenu dans les limites du savoir-vivre, m'a sou- 
vent paru revêtir une teinte presque hostile. M. de Mau- 
terne est un homme de mon âge, grand, blond, d'une 
élégance plus robuste que distinguée, et d'une beauté 
régulière, mais fade et empesée. Il a les talents du 
monde, beaucoup d'entreprise et nul esprit. Son air et 
sa conduite, dans le cours de cette fatale promenade, 
m'eussent appris dès le début, si j'avais eu l'idée de 
les observer, qu'il se croyait le droit de ne redouter 
désormais aucune rivalité près de madame de Palme. 
Il s'attribuait franchement le premier rôle dans toutes 
les scènes auxquelles elle se t#ouvait mêlée; ill'acca- 
blait de soins avec une mine importante et discrète; il 
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affectait de lui parler à voix basse, et ne négligeait rien 
enfin pour initier le public au secret de sa faveur. A 
cet égard, il perdait ses peines : le monde, après avoir 
épuisé sa méchanceté sur des fautes imaginaires, 
semble jusquici se refuser à Tévidence qui provoque 
vainement ses regards. 

Pour moi, mon ami, il m*est difficile de te peindre 
le chaos d'émotions et de pensées qui se heurtaient et 
se confondaient en moi. Le sentiment qui me demi» 
nait peut-être avec le plusjde violence, c'était celui de 
ma haine contre cet homme, d'une haine implacable, 
— d'une haine éternelle. J'étais au reste plus choqué, 
plus désolé, que surpris du choix qu'on avait fait de 
lui ; c'était le premier venu ; on l'avait pris avec une 
sorte d'indifférence et de dédain, comme on ramasse 
une arme de suicide, lorsque le suicide est une fois ré- 
solu. — Quant à mes sentiments pour elle, tu les de* 
vines : nulle apparence de colère, une affreuse tris- 
tesse, une compassion attendrie, un remords vague, 
et par-dessus tout un regret passionné, furieux! Je 
savais enfin combien je l'avais aimée ! Je comprenais 
à peine les raisons qui, deux jours auparavant, me 
semblaient si fortes, si impérieuses, et qui m'avaient 
paru établir enti*e elle et moi une barrière infranclus- 
sable. Tous ces obstacles du passé disparaissaient de- 
vant l'abîme présent qui me semblait le seul réel« -« 
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le seul impossible à combler, le seul qui eût existé Ja- 
mais ! — Chose étrange ! Je voyais clairemenc, aussi 
clairement qu'on voit le soîeil, que l'impossible, Tirré* 
parable était là, et Je ne pouvais racceptet,... je no 
pouvais m*y résigner ! Je voyais cette femme perdue 
pour moi aussi irrévocablement que si la tombe eût 
été fermée sur son cercueil, et je ne pouvais renoncer 
à elle !..• — Mon esprit s'égarait alors dans des projets, 
dans des résolutions insensées : je voulais chercher 
querelle à M. de Mauterne, le forcer à se battre sur 
l'heure... Je sentais que je l'aurais écrasé!... Puis je 
voulais m'enfuir avec elle, l'épouser, la prendre avec 
sa honte après l'avoir refusée pure !... Oui, cette dé- 
mence m'a tenté ! Pour l'écarter de ma pensée, j'ai 
dû me répéter cent fois que le dégoût et le désespoir 
étaient les seuls fruits que pût porter jamais cette union 
d'une main flétrie et d'une main sanglante. .. Ah ! Paul, 
que J'ai souffert ! 

Madame de Palme a montré, pendant toute la durée 
de la promenade, une surexcitation fiévreuse qui se 
trahissait surtout par de folles prouesses d'équita- 
tion. J'entendais par intervalles les éclats de sa gaieté 
exaltée qui résonnaient à mon oreille comme des 
plaintes déchirantes. Une seule fois encore, elle m'a 
adressé la parole en passant près de moi : — Je 
vous fiads horreur, n'est-ce Das? — m'a-t-elle dit. 

7. 
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place. Mon ami, je ne puis t'expUquer la tentation bi- 
zarre et irrésistible qui m^a pris de pas^r une dernière 
nuit dans cette solitude où j^ai été si tranquille^ si heu- 
reux, et il y a si peu de temps, mon Dieu ! 

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me paraît 
froide, sombre et triste ! Le ciel aussi s'est mis en deuil. 
Depuis mon arrivée dans ce pays et malgré la saison^ 
je n'avais vu que des jours et des nuits d'été. Ce soir^ 
un glacial ouragan d'automme s'est déchaîné sur 1& 
vallée ; le vent siffle dans les ruines et en arrache des 
fragments qui tombent lourdement sur le sol. Une 
pluie violente bat mes vitraux. — Il me semble qu'il 
pleut des larmes i 

Des larmes ! j'en ai le cœur rempli,... et pas une ne 
veut monter jusqu'à mes yeux ! — J'ai prié pourtant, 
j'ai prié Dieu longuement, — non pas, mon ami, ce 
Dieu insaisissable que nous poursuivons vainement 
au delà des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu 
vraiment secourable aux affligés, le 'Dieu de mon en* 
fance, — le Dieu de cette pauvre fenune! 

Ah ! je ne veux plus songer qu'à mon retour près 
de toi. Après-demain^ mon ami^et peut-être avant que 
cette lettre 

Viens, Paul ! — Si tu peux quitter ta mère, viens, je 
t'en supplie^ viens me soutenir. Dieu me frappa ! 
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— Vous no pouvez rester là !... Venez!... — J'aî vu 
qu^elle était hors d'état de se soutenir. — Ah! Dîctt 
bon! Dieu puissant! que faire!... Qu'allez- vous de- 
venir maintenant? Que voulez-vous de moi?,.. 

Elle n'a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se 
heurtaient. Je l'ai enlevée dans mes bras et je Taî ero» 
portée. On réfléchit vite dans de tels instants. Aucun 
moyen imaginable pour la faire sortir de cette vallée^ 
où les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n^était dé- 
sormais possible pour sauver son honneur; il ne fallaK 
plus songer qu'à la vie. J'ai gravi rapidement les degrés 
de ma cellule, et je l'ai déposée dans un fauteuil près 
du foyer, que j'ai rallumé h la hâte ; puis j'ai réveillé 
mes hôtes. J'ai donné h la meunière une explication 
vague et confuse. Je ne sais ce qu'elle en a compris^ 
mais c'est une femme, elle a eu pitié. Elle a rendu à 
madame de Palme les premiers soins. Son mari esl 
parti aussitôt à cheval, portant à la marquise de Malooet 
ce billet de ma main. 

« Madame, 

a Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de misé- 
ricorde, je vous invoque, je vous conjure... Venci 
consoler, venez bénir celle qui ne peut plus attendre 
que de vous en ce monde des paroles de bonté et de 
pardon. 
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a Veuillez dire ii madame de Pontbrlan ce que vous 
jugerez nécessaire. » 

Elle me demandait. Je suis retourné près d'elle. Je 
l'ai trouvée encore assise devant le feu. Elle n'avait pas 
roulu se laisser mettre dans le lit qu'on lui avait pré- 
paie. En m*apercevant, — singulière préoccupation 
de femme, — sa première pensée a été pour le cos- 
tume de paysanne, contre lequel elle venait d'échanger 
ges vêtements imprégnés d'eau et souillés de boue. — 
Elle s'est mise à rire en me le montrant ; mais son rire 
s'est tourné presque aussitôt en convulsions que j'ai 
eu de la peme à calmer. 

Je m'étais placé près d'elle : elle ne pouvait se ré- 
chauffer ; elle avait une hocrible fièvre ; ses yeux étin- 
celaient. Je l'ai suppliée de consentir à prendre le repos 
complet qui convenait seul à son état. — A quoi bon? 
m'a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me tue, 
ce n'est pas la fièvre, ce n'est pas le froid, c'est la 
pensée qui me brûle là; — elle se frappait le front; 

— c'est la honte, — c'est votre mépris et votre haine, 

— bien mérités maintenant ! 

Mon cœur a éclaté, Paul ; je lui ai dit tout , ma pas- 
sion, mes regrets, mes remords ! J'ai couvert de bai- 
sers ses mains tremblantes, son front glacé, ses che- 
veux humides... JVi répandu dans sa pauvre âme bri- 
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sée fout ce que Tânie d'un homme peut contenir de 
tendresse, de pitié , d'adoration ! Elle a su que je Tid- 
mais; elle n'a pu en douter ! 

Elle m'avait écouté avec ravissement. — C'est mmn- 
tenant, m'a-t-elle dit, c'est maintenant qu'il ne faut pas 
me plaindre. Jamais je n'ai été si heureuse de ma vie. 
Je ne méritais pas cela... Je ne puis rien souhaiter de 
plus... rien espérer de mieux... je ne regretterai rien. 

Elle s'est assoupie. Ses lèvres entr'ouvertes ont un 
sourire pur et paisible ; mais elle est prise par inter- 
valle de tressaillements terribles, et ses traits s'altè- 
rent profondément. — Je la veille en t'écrivant. 



Madame de Malouet vient d'arriver avec son mari. Je 
l'avais bien jugée ! Sa voix et ses paroles ont été d'une 
mère. Elle avait eu soin d'amener son médecin. La 
malade est couchée dans un bon lit, entourée, aimée. 
Je suis plus tranquille, quoique un délire effrayant se 
soit déclaré à son réveil. 

Madame de Pontbrian a refusé absolument de venir 
auprès de sa nièce. Elle aussi, je l'avais bien jugée^ 
l'excellente chrétienne I 

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied 
dans la cellule, que madame de Malouet ne quitte 
plus. La contenance de M. de Malouet m'épouvante. 
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et cependant il m'assure que le médecin ne s'est pas 
encore prononcé. 

Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler. — C'est, 
m'a-t-il dit, une fluxion de poitrine compliquée d'une 
fièvre cérébrale. 

— Cela est bien grave, n'est-ce pas î 

— Très-grave. 

-^ Mais le danger est-il immédiat ? 

— Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent quil 
ne peut durer longtemps. Il faut que la crise s'atténue 
ou que la nature cède. 

— Vous n'espérez rien, Monsieur? 
Il a regardé le ciel et s'est éloigné. 

Je ne sais ce qui se passe en moi, mon ami... Tous 
ces coups se succèdent si vite ! C'est la foudre. 

Cinq heures du soir. 

On a mandé à la hâte le prêtre que j'ai souvent 
rencontré au château. C'est un ami de madame de 
Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il est 
sorti un instant de cette chambre funeste ; je n'ai osé 
rinterroger. J'ignore ce qui se passe. Je redouto de 
l'apprendre, et cependant mon oreille recueille avi- 
dement les moincUos bruits , les sons les plus in- 
Mgnifiants : une porte qui se ferme, un pas plus rapide 
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dans l'escalier, me frappent de terreur. — Pourtant.. 

si vite ! c'est impossible ! 



Paul ! mon ami, . . . mon frère ! où es-tu ?. . . Tout 
est fini] 

Il y a une heure, j'ai vu descendre le médecin et le 
prêtre. M. de Malouet les suivait. — Montez, m'a-t-il 
dit. Allons ! du courage, Monsieur. Soyez homme. — 
Je suis entré dans la cellule : madame de Malouet y 
était demeurée seule ; elle était à genoux près du lit, 
et m'a fait signe de m'approcher. — J'ai regardé celle 
qui allait cesser de souffrir. Quelques heures avaient 
suffi pour empreindre tous les ravages de la mort sur 
ce visage charmant ; mais la vie et la pensée rayon- 
naient encore dans ses yeux : elle m'a reconnu aus- 
sitôt. — Monsieur, m'a-t-elle dit ; — puis se reprenant 
après une pause : — George, je vous ai bien aimé. 
Pardonnez-moi d'avoir empoisonné votre vie de ce 
triste souvenir ! — Je suis tombé sur mes genoux ; 
j'ai voulu parler, je ne le pouvais pas ; mes larmes 
coulaient brûlantes sur sa main déjà inerte et froide 
comme un marbre. — Et vous aussi. Madame, a-t-elle 
repris, pardonnez-moi la peine,... le mal que je vous 
fais ! — Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous bénis 
du fond du cœur. — Puis il y a eu un silence, «u 
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gtôieu da quel j'ai entendu tout à coup un soupir pro- 
Ibnd et brisé... Ah! ce soupir suprême, ce dernier 
»nglot d^une mortelle douleur, Dieu aussi l'a entendu, 
il Ta recueilli ! 

n Ta entendu,... il entend aussi ma prière ardente, 
éplorée !... Il faut que je le croie, mon ami. Oui, pour 
ne pas céder en ce#moment à quelque tentation de 
désespoir, il faut que je croie fermement à uii Dieu 
qui nous aime, qui voit d'un œil attendri les déchire* 
ments de nos faibles cœurs,... qui daignera un jour 
de sa main paternelle refaire les nœuds brisés par \â 
cruelle mort!... Ah! devant la dépouille inanimée d'un 
être adoré, quel cœur assez desséché, quel cerveau 
assez flétri par le doute pour ne pas repousser à jamais 
l'odieuse pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice, 
amour, immoi^taUté, ne sont que de vaines syllabes qui 
n'ont point de sens ! 

Adieu ; Paul. Tu sais ce qui me restQ à faire. Si tu 
peux venir, je t'attends; sinon, mon ami, attends-moi. 
Adieu. 

IX 

LE MARQUIS DE* MALOUET A. M. PAUL D... A PARIS. 

CJiâteau de Malouet, 20 octobre. 

Monsieur, c'est pour moi un devoir aussi impérieux 
que pénible de vous retracer les faits qui ont amené le 
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malheur suprême dont une voie plus prompte vous a 
porté la nouvelle avec tous les ménagements qui nous 
ont été permis, malheur qui achève d'accabler nos 
âmes déjà si cruellement éprouvées. Vous le savez, 
Monsieur, quelques semaines, quelques jours nous 
avaient suffi à madame de Malouet et à moi pour 
connaître, pour apprécier votre ami, pour lui vouer 
une éternelle affection, qui devait se changer trop tôt 
en un éternel regret. 

Je ne vous parlerai point. Monsieur, des tristes cir- 
constances qui ont précédé celte dernière catastrophe. 
Vous n^ignorez, je le sais, aucun trait de la fatale pas- 
sion qu'avaient inspirée à une malheureuse jeune 
femme les mérites et les qualités que nous sommes ré- 
duits à pleurer aujourd'hui. Je ne vous dirai rien des 
scènes de deuil qui ont suivi la mort de madame de 
Palme. Un autre deuil les recouvre déjà dans notre 
souvenir. 

La conduite de M. George durant ces tristes jour- 
nées, la sensibilité profonde et en même temps Télé- 
vation morale dont il ne cessa de nous donner le 
spectacle, avaient achevé de lui gagner nos cœurs. 
J'aurais voulu vous le renvoyer aussitôt. Monsieur; je 
voulais l'éloigner de ce lieu désolé, je voulais le con- 
duire moi-même dans vos bras, puisqu'une préoccu- 
pation douloureuse vous retenait à Paris; mais il s'était 
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imposé le devoir de ne pas abandonner si promptement 
ce qui restait de l'infortunée. 
Nous l'avions recueilli près de nous ; nous Tentou- 

« 

rions de nos soins. Il ne sortait du château que pour 
faire chaque jour à deux pas un pieux pèlerinage. Sa 
santé cependant s'altérait visiblement. Avant-hier dans 
la matinée, madame de Malouet le pressa de nous ac- 
compagner, M. de Breuilly et moi, dans une promenade 
à cheval. Il y consentit, quoique avec peine. Nous par- 
tîmes. Chemin faisant, il se prêta de tout son courage 
aux efiforls que nous tentions pour l'engager dans no- 
tre entrelien, et le tirer de son accablement. Je le vis 
sourire pour la première fois depuis bien des heures, 
et je commençais à espérer que le temps, la force 
d'àme, les soins de l'amitié pourraient rendre un peu 
de calme à son souvenir, quand, au détour de la route, 
un hasard déplorable nous mit face à face avec M. de 
Hautemc. 

Ce jeune homme était à cheval : deux amis et deux 
dames l'accompagnaient. Nous suivions la même di- 
rection de promenade ; mais son allure était plus ra- 
pide que la nôtre : il nous dépassa en nous saluant, et 
je ne remarquai pour moi dans son air rien qui pût 
attirer l'attention. Je fus donc fort surpris d'entendre 
M. de Breuilly, l'instant d'après, murmurer entre ses 
dents .* Ceci est une infâme lâcheté I — M. George, 
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qui au moment de la rencontre avait pâli et détourné 
légèrement la tête, regarda vivement M. de Breuilly: 
— Quoi donc, Monsieur ? De quoi parlez-vous? — De 
rinsolence de <îe ftit ! — J'interpellai M. de Breuilly 
avec force, lui reprochant sa manie quei*elleuse, et af- 
firmant qu'il n'y avait eu trace de provocation ni dans 
l'attitude ni sur les traits de M. de Mauterne, lorsqu'il 
avait passé près de nous. — Allons, mon ami, reprit 
M. de Breuilly, vous avez fermé les yeux — ou vous 
avez dû voir, comme je l'ai vu, que le misérable à ri- 
cané en regardant monsieur ! Je ne sais pas pourquoi 
vous voulez que monsieur supporte une insulte que ni 
vous ni moi ne supporterions ! — Cette malheureuse 
phrase n'était pas achevée, que M. George avait mis 
son cheval au galop. 

— Es-tu fou ? dis-je h Breuilly, qui essayait de me 
retenir, — et que signifie cette invention-là? — Mon 
ami, me répondit-il, il fallait distraire cet enfant à 
tout prix. — Je haussai les épaules, je me dégageai, et 
je m'élançai sur les pas de M. George; mais, étant 
mieux monté que moi, il avait pris une avance consi- 
dériible. J'étais encore h une centaine de pas, quand 
il joignit M. dcMauterne, qui s'était arrêté en l'enten- 
dant venir. Il me sembla qu'ils échangeaient quelques 
paroles, et je vis presque aussitôt la cravache de 
M. George fouetter à plusieurs reprises et avec une 
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sorte d'acharnement le visage de M. de Mauterne. Nous 
arrivâmes seulement à temps, M. de Breuilly et moi, 
pour empêcher que cette scène ne prit un odieux ca« 
ractère. 

Une rencontre étant malheureusement devenue 
inévitable entre ces deux messieurs, nous dûmes em- 
' mener avec nous les deux amis qui accompagnaient 
Blauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce dernier An- 
glais^M. George nous précéda au château. Le choix 
des armes appartenait, sans aucun doute possible, à 
notre adv<îrsaire. Cependant, ayant remarqué que ses 
deux témoins semblaient hésiter, avec une sorte d'in- 
différence ou de circonspection, entre Tépée et le pis- 
tolet, je pensai que nous pourrions, avec un peu d'a- 
dresse, faire pencher leur décision dans le sens qui 
nous serait le moins défavorable. Nous prîmes donc 
préalablement, M. de Breuilly et moi, Tavis de 
U . George. Ib se prononça immédiatement pour Té- 
pée. — Mais lui fit observer M. de Breuilly, vous 
tirez fort bien le pistolet: je vous ai vu à Tocuvre. 
Étes-vous sûr d'être plus habile à Tépée? Ne vous y 
tfornpez pour Dieu pas, ceci est un combat à mort ! 
— J'en suis convaincu, répondit-il en souriant ; mais 
je tiens beaucoup à Tépée, autant que cela sera pos- 
sible. — Sur Texpression d'un désir si formel, nous ne 
pouvions que nous croire heureux d'obtenir le choix 
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de cette arme. Il fut effectivement résolu, et la ren- 
contre fixée au lendemain neuf heures. 

Pendant le reste de la journée, M. George montte 
une liberté d'esprit et même par intervalles une gaieté 
dont nous fûmes tout surpris, et que madame de Ma- 
louet en particulier ne savait comment s^expliquer. 
Ma pauvre femme ignorait bien entendu ces derniers 
événements. 

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la lu- 
mière chez lui deux heures plus tard. Poussé par ma 
vive affection et par je ne sais quelle inquiétude vague 
dont j'étais poursuivi, j'entrai vers minuit dans sa 
chambre ; je le trouvai fort tranquille : il venait d'é- 
crire et apposait son cachet sur quelques enveloppes : 
— Voilà ! me dit-il en me mettant ces papiers dans la 
main. A présent, le plus fort est fait, ajouta-t-il, et je 
vais dormir comme un bienheureux. 

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils 
techniques sur le jeu de l'arme dont il devait bientôt 
se servir. Il m'écouta avec distraction, puis, avançant 
son bras tout à coup : — Voyez mon pouls, dit-il. — 
Je lui obéis, et je m'assurai que son calme et son ani- 
mation n'avaient rien d'afifecté ni de fébrile. — Avec 
cela, reprit-il, on n'est tué que quand on le veut bien. 
Bonsoir, cher monsieur. — Je l'embrassai et je le 
quittai. 
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nier, à huit heures et demie, nous étions rendus, 
M. George, M. de Breuilly et moi, dans un chemin 
écarté, situé à égale distance de Malouet et de Mau- 
terne, et qui avait été désigné pour Heu du duel. Notre 
adversaire arriva presque aussitôt, accompagné de 
JIM. de Quiroy et Astley. Le caractère de Tinsulte 
n'admettait aucune tentative de conciliation. On dut 
procéder immédiatement au combat. 

A peine M. George s'était-il mis en garde, que nous 
ne pûmes douter de sa complète inexpérience au ma- 
niement de répée. M. de Breuilly me jeta un regard 
de stupeur. Toutefois, quand les lames se furent croi- 
sées, il y eut une apparence de combat et de défense : 
mais, dès la troisième passe, M. George tomba, la poi- 
trine traversée. 

Je me précipitai sur lui : la nK)rt le prenait déjà. 
Cependant il me serra faiblement la main, sourit en- 
core, puis m'exprima d'un dernier souffle sa dernière 
pensée, qui fut pour vous, Monsieur : « Dites à Paul 
que je l'aime, que je lui défends la vengeance, que je 
meurs... heureux. » Il expira. 

Je n'ajouterai rien. Monsieur : à cç récit. Il n'a été 
que trop long, il m'a coûté beaucoup ; mais je vous 
devais ce compte fidèle et douloureux. J'ai dû croire 
en outre que votre amitié voudrait suivre jusqu'au der- 
nier instant cette existence qui vous fut si chère, et à 

8 
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si juste titre. Maintenant vous savez tout^ vous avez 
tout compris^ même mon silence. 

Il repose près d'elle. Vous viendrez sans doute, 
Monsieur. Nous vous attendons. Nous pleurerons avec 
vous ces deux êtres bien-aimés, tous deux bons et 
charmants^ foudroyés tous deux par la passion, et saisis 
par la mort avec une rapidité poignante au milieu des 
plus douces fêtes de la vie. 
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PEP.SONNAGES 

la marquise du YERN^AGE (cinquante ans). 

BATHILDE, sa fille (^ingt ans). 

PAUL LAMBERT, mari de Bathildo (trente ans). 

ADOLPHE RONNIEUX, vieil ami de la famille (soixante-cinq ans), 

ANTOINE, doraestique. 

Sosqueia et pelouses devant un château. Riante mâtiné» d'été. 
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SCÈNES DE FAMILLE. 



LA MARQUISE, BATHILDE. 

LA MARQUISE. 

Que veux-tu, ma fille, quand nous perdrons la tête, 
cela ne remédiera à rien. 

BATHILDE. 

Ah! ma mère, que je suis inquiète! 

LA MARQUISE. 

Je ne suis pas fort tranquille non plus quant à cela. 
La bombe va éclater dans la journée, il n'y a pas à en 
douter. 

BATHILDE. 

Quel coup pour lui ! et le jour de sa fête 1 

LA MARQUISE. 

Est-ce sa fête?... oui... c'est juste... puisque c'est la 
mienne... Une chose assez plaidante, par parenthèse, 

8. 
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que nous ayons le même saint, ton gracieux mari et moi ! 

BATIIILDE. 

Ne vaudrait-il pas mieux lui tout avouer avant Tar* 
rivée de ce terrible paquet ? 

ANTOINE, survenant. 

(D*un ton mystérieux :) M. le baron de FauqueroUes de- 
mande à parler secrètement à madame la marquise, 

LA MARQUISE. 

Bon ! l'autre maintenant, pour m'achever de pein- 
dre... Il demande à me parler secrètement, et il dit 
cela aux domestiques. .. comme c'est adroit! (A Antoine:) 
Priez M. de FauqueroUes de m'attendre dans la serre, 
et ayez soin que personne ne l'y voie entrer. (Anioinesort.) 
Ce jeune homme a du zèle, mais quel étourneau ! 
Heureusement j'ai de la prudence pour deux, 

BATDILDE. 

Oui, ma mère. 

LA MARQUISE. 

Mais pour en revenir à ton mari, peut-être en effet 
vaudrait-il mieux le préparer... Au surplus, j'ai écrit 
dès l'aurore à ce brave Bonnieux, et je l'attends d'un 
moment à l'autre. Il est de bon conseil, et j'espère qu'à 
nous deux nous trouverons quelque paratonnerre. 

ANTOINE, revenant, du même air mystérieux. 

M. le baron attend secrètement madame la marquise 
dans la serre. 
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LA MARQUISE. 

C'est bien! (A part.) Ce domestique est niais! — A 
rinoir, ma fille. Courage ! 

BATIIILDE, seule. 

Ah ! que je suis tourmentée, mon Dieu ! . . . Comment 
cela va-t-il se passer? Ma mère a été bien impru- 
dente... je crains quelque scène irréparable... Hélas! 
qu^on a de peine à être heureuse ! Tous deux m'ai- 
ment, et tous deux me font soufirir ! (Elle s'asseoit sur 
un banc.) Mes goûts, en fait de bonheur, auraient été 
si simples ! — Une maisonnette comme celle-ci (elle 

âessine sur le saLle avec la pointe de son ombrelle,) une es- 
pèce de chalet dans un bois d'Amérique, en vue de 
la mer qui ondule à Thorizon ; ici un enclos de pahs- 
sades pour le troupeau dont je suis la bergère ; là un 
hamac suspendu entre deux palmiers, et dans lequel 
je me balance au milieu des grandes fleurs de tapis- 
serie et des oiseaux en miniature qu'on voit dans ces 
pays-là ; puis mon bien-aimé qui revient de la chasse^ 
et qui apparaît ci-contre dans la clairière ; de cette 
main il m'envoie une douzaine de baisers, de l'autre... 
Ah ! (Paul entre.) 

PAUL. 

Dis-moi, Bathilde, j'ai une idée, mon amour : la ma- 
tinée est charmante ; si nous déieunions en plein air 
sous ces ombrages? 
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BATHILDE. 

Très-volontiers, mon ami. 

PAUL. V 

Mais ta mère, qu'est-ce qu'elle va penser de cela? 

BATHILDE. 

Ma mère sera ravie. 

PAUL. 

Hon ! Admettons-le. (Aux domestiques;) Servez le dé- 
jeuner sous ce berceau. — Que dessinais-tu là, ma 
mignonne? 

BATHILDE. 

C'est un paysage des tropiques. Ceci est une forêt 
vierge, ceci la mer, et me voici, moi, dans un hamac. 

PAUL. 

C'est très ressemblant... Mais quel est ce personnage 
qui sort de la forêt à l'improviste et qui fait des gestes 
horribles?... un singe? 

BATHILDE. 

Non, Monsieur : c'est un sauvage. 

PAUL. 

Ah ! diable ! — Et moi, où suis-je? Il est impossible 
que je t'abandonne dans une conjoncture si délicate. 

BATHILDE. 

Toi, tu déjeunes tranquillement dans h maison 
nette. 
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PAUL. 

Non ! je ne croirai jamais que j'aie ce cœup-là. Je 
suis plutôt dans le fourré voisin, guettant le sauvage : 
je le tue, je le scalpe, et je t'embrasse avec effusion 
(Il embrasse sa femme.) A propos, mon enfant, sais-tu où 
est ta mère en ce moment ? 

BATHILDE, avec embarras. 

N.., non... mon ami. 

PAUL. 

Elle e^l dans la serre^ en concile avec Fauquerolles. 
Les Trônes et lesDominations n'ont qu'à se bien tenir... 
Elle aurait dû^vivre au temps de la Fronde, ta mère: 
elle eût formé la saint trèfle avec mesdames de Lon- 
gueville et de Chevreuse. Et à propos de trèfles, as-tu 
vu les fleurons à trois pétales dorés dont elle a jugé con- 
venable de faire décorer la grille de mon parc ? Elle ap- 
pelle cela des trèfles... et elle croit que je suis sa dupe. 

BATHILDE. 

Mon ami, respecte les opinions de ma mère.ie t'en 
prie. 

PAUL. 

Mais, ma chère enfant, je les respecte de toute mon 
âme : seulement je voudrais bien qu'elle ne les aflichât 
pas sur ma grille... Et puis que signifient ces confé- 
rences clandestines avec Fauquerolles ? Pourquoi ne le 
reçoit-elle pas publiquement dans mon salon? Est-ce 
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Fauquerolles se promènerait-il dans votre parc à 
rheure qu'il est? 

PAUL. 

C'est justement ce que j'ai Thonneup de vous de- 
mander. Ce Fauquerolles est un jeune homme entre- 
prenant et aventureux, qui n'est nullement amateur 
des jardins,etqui, par conséquent, ne saurait venir dans 
mon parc pour en étudier la Flore. Il est allé récem- 
ment aux eaux d'Allemagne, et je ne serais pas étonné 
qu'il eût profité de cette occasion pour s'aboucher 
avec les puissances du Nord... d'où je conclus. Ma- 
dame... Eh ! mais le voilà encore, il me semble ! Non, 
c'est Bonnieux ! Bravo ! bonjour, Bonnieux, appro« 
chez, vieillard aimable. 

LES DEUX FEMMES, agitant leurs mouchoirs. 
Bonjour... bonjour, Bonnieux. 

BONNIEUX. 

Salamalec, braves gens!... ouf!... vous voyez en 
moi un voyageur épuisé de besoin. J'accours, mar- 
quise, comme un esclave d'Orient... Entendre, c'est 
obéir. 

LA MARQUISE, l'interrompant vivement. 

Une chaise et un couvert pour M. Adolphe. 

BONNlEbX. 

J'ai toujours été ainsi: au premier appel d'une dame 

quel que soit l'état de la température, je... 

9 ' 



146 SCENES DE FAMILLE. 

LA MARQUISE, avec impatience. 

Heim ! heim I Un peu de cette hure de sanglier^ mon 
ami? ; 

BONNIEDX. 

Volontiers. Au premier appel d'une dame^ disaia- 

^\ 5... 

LA MARQUISE. 

Voilà une charmante surprise que vous nous faites^ 
mon ami. 

Comment ! une surprise ?... mais c'est vous qui me 
surprenez, ma chère amie... 

PAUL 

Ah ! çà, mon pauvre Bonnieux, vous ne remarques 
donc pas que madame du Vernage vous fait signaux 
sur signaux pour que vous ne laissiez pas entendre 
devant moi que vous venez ici à sa requête? Il y a là 
un petit mystère qu'elle vous expliquera plus tard. -^ 
Quoi de neuf, d'ailleurs, mon ami? 

BONNIEUX. 

Rien que je sache... Bonjour, Bathilde... bonjour^ 
ma petite Bathilde... Eh bien! qu'est-ce qu'il y à 
donc? vous paraissez toute soucieuse, fillette ? 

PAUL. 

Ne faites pas attention, Bonnieui... Elle a été atta^ 
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qaée ce matin par un sauvage dans une forêt vierge, — 
et vous comprenez... 

Très-peu. N'importe. — Je vous proposerai, mar- 
quise du Vernage, de me donner une seconde fois de 
cette hure truffée. Je plains fort le sanglier qui Ta 
perdue, car elle est bonne. — Est-ce de votre cha$^, 
Paul? 

PAUL. 

Oui, mon ami, — moins les truffes. 

'* BONNIEUX. 

Bien entendu. Dîtes-moi^ Lambert, saviez-vous qu'un 
chevreuil peut sauter deux mètres et demi en hauteur? 
J'ai vu le fait de mes deux yeux avant-hier. Nous chas- 
sions cette jolie bête depuis plus de trois heures dans 
le bois de Saulvinet, nous la cernions, elle était litté- 
ralement au pied du mur. Tout à coup, paf ! elle fait 
un bond et va tomber dans le jardin de ce grand ni- 
gaud de Fauquerolles, qui Ta tuée de sa fenêtre, sans 
segéner, en pantoufles... A-t-on vu un animal pareil?... 
Et à propos, n'est-ce point Fauquerolles en personne 
queje viens de... 

LA MARQUISE, vivement. 

Des pointes d'asperges, mon ami? 

•BONNIEUX. 

Permettez... J'accepte... mais auparavant je goûte- 
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rai de cette mayonnaise de homard... Où en étais-J6 
donc ?. . . Ah 1 ... je vous dirai quMl me déplaît passable*' 
ment votre Fauquerolles, ma charmante amie* - 

LA MARQUISE. 

Ah ! sans doute. . . il vous déplaît. . . Ça va tout seul ! 
il a de la naissance^ un nom^ un titre... il n'en faut pas 
davantage pour lui assurer la haine d'un vieux jacobin 
maniaque comme vous! 

BONNIEUX. 

Oh! oh ! — A boire. Lamberti — Mais enfin mes 
yeux m'ont-ils trompé, oui on non.- Est-ce Fauque- 
roUes que je viens de... 

PAUL. 

Bonnîeux, vous n'êtes pas en veine ce matm, mon 
ami... madame du Yernage vous fait signe depuis un 
quart d'heure de passer sous silence l'incident de votre 
rencontre avec M. de Fauquerolles. 

BONNIEUX. 

Comment! diantre! encore un mystère! On s'y 

perd I 

LA MARQUISE, avec humeur. 

Eh ! du tout ! c'est monsieur mon gendre qui voit 
des mystères partout I Vous ne comprenez pas qu'il a 
organisé un système de taquineries contre moiî Voilà 
Tinconvénient de vivre avec un désœuvré : il faut qu'il 
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gronde^ qull querelle, qu'il chicane sur tout I c'est 
forcé l 

BONNIEUX. 

Encore cette lyre, marquise ? Eh bien ! finissons-en 
une bonne fois : expliquez-vous ! vous voudriez que 
Paul eût une place, une sous-préfecture, par exemple, 
eh? 

tk MARQUISE. 

Moi? je ne veux rien. Ce n'est pas avec mes opi- 
nions que je puis désirer une place pour mon gendre 
sous le gouvernement actuel... Il est vrai que mon 
gendre n'ayant pas d'opinion, de même que toute son 
aimable génération, la difficulté n'existe pas pour lui... 
Hais il a soixante mille Irancs de rente, grâce à mon- 
sieur son père; il en conclut naturellement qu'il h'a 
nul besoin d'une place... Par malheur, on ne vit pas 
seulement de pain en ce monde... Mais si cela vo%is 
suffit, mon cher monsieur, c'est parfait... Cela ne re- 
garde que vous... Il est vrai que cela regarde bien 
aussi un peu ma fille, qui tôt ou tard s'apercevra que 
la fainéantise d'un mari est un fardeau lourd à porter... 
Dès à présent je doute qu'elle apprécie beaucoup les 
goûts bizarres auxquels le désœuvrement vous en- 
traîne... Ainsi, par exemple, et sans aller plus loin 
vous péchez à la ligne... Eh bien! cela humilie ma 
miel 
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PAUL, gravement. 
Comment^ Bathilde ! est-il vrai ? cela t'humilie que 
je poche à la ligae ! 

BATHILDE, riant. 
Mais pas du tout, mon ami. 

PAUL. 

Tu sais que de nos jours dos hommes de beaucoup 
d'esprit ont réhabilité cette innocente récréation... 
Rossini, Walter Scott, Alphonse Karp — et moi... nous 
sommes quatre. 

LA MAEQUISE. 

Walter Scott, Rossini et Alponse Karr font ou fis»^ 

fiaient autre chose, je pense ! 

PAUL. 

Jloi, je ferais autre chose aussi, si je voulais. 

LA MAEQUISE. 

-J'en doute ! — Qu'est-ce que vous feriez ? 

PAUL, impertubable. 
Mais n'importe quoi. — Des vers... des vers à Bon» 
nieux, par exemple, tenez : 

Bonjour, mon cher Bonnieux, 
Toi qui n'as pas d'aïeux, 
Et qui n'en vaux que mieux 
A mes yeux. 

LA MAEQUISE. 

Jolin production!... Ce qui m'indigne, c'est qu'on 



* 
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m'avait dit que vous étiez un savant, et que j'avais eu 
la bonhomie de le croire l 

PAUL. 

r 

Et pourquoi avez-vous changé d'opinion? 

LA MARQUISE. 

Fameux savant!...,. Un homme qui ne fait jamais 
rien! 

PAUL. 

Mais justement; quand on est savant, il me semble 
qu'on n'a plus besoin de rien faire. •• Au surplus^ 
j'ignore qui a pu vous dire que j'étais un savant; 00 
n'est pas moi en tout cas, 

LA MARQUISE. 

Je crois que c'est cet imbécile de Bonnieux! 

BONNIEUX. 

Moi ? Jamais de la vie ! 

*- 

LA MARQUISE. 

C'est vous-même : Je m'en souviens parfaitement. 
Avant la noce, vous me vantiez beaucoup ce person- 
nage. Moi, je lui reprochais de n'avoir pas d'occupa- 
tions, car je n'ai jamais varié là-dessus. Vous vous 
récriâtes... a Pas d'occupations ! me dites-vous. Vous 
plaisantez. C'est un homme qui ne perd pas une mi- 
nute dans la journée. Même en se promenant, vous le 
verrez ramasser des pierres, des graines, des fossiles 
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— et les examiner au microscope. Enfin, c'est un sa- 
vant! » Voilà vos propres paroles: àcepomt que 
j'avais fini par craindre d'avoir pour gendre une es- 
pèce d'abruti insupportable. 

BONNIEUX. 

Si je l'ai dit, je ne m'en dédis pas. Votre gendre est 
un homme très-distingué, très-instruit, un peu propre 
à tout. Il a cette réputation-là à Paris... et vous savez 
bien vous-même ce qui en est, chère amie. Il s'oc- 
cupe ici très-honorablement, mais pas de la façon qui 
vous conviendrait... Eh bien! si vous voulez qu'ilôt 
une place, obtenez de lui qu'il la demande, et je parie 
qu'on la lui envoie par le télégraphe. 

LA MARQUISE. 

Je n'en crois pas un mot. 

PAUL. 

Ni moi. Je n'en ferai pas l'épreuve. 

LA MARQUISE. 

Vous aurez raison : c'est un aff'ront que vous évi- 
terez. Je parie qu'on ne vous nomme pas seuleraeni 
commissaire de police. 

PAUL. 

Et cela est très-heureux pour vous, par parenthèse. 

LA MARQUISE. 

Je ne comprends pas. 
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PAUL. 

Ouï, ouï, oui 1 

LA MARQUISE. 

Vous avez fini, Bonnieux? Voulez-vous faire avec 
moi le tour de la pelouse? 

BONNIEUX. 

A vos ordres, mon admirable amie. (Ils se lèvent.) 

PAUL. 

Bonnieux ! attention ! le voile va se déchirer!... 
Paix! chut ! silence, Adolphe, si tu tiens à la vie! 

LA MARQUISE. 

(Haussant les épaules, et malgré elle riant à moitié.) Il est 
béte !... ton mari esthète, ma pauvre fille ! (Elle dispa- 
raît avec Bonnieux.) 

PAUL,BATHILDE. (Ils se promènent.) 

PAUL. 

Ta mère est réellement absurde, ma chérie, 

BATmLDE. 

Mon ami !... 

PAUL. 

Elle me provoque sans mesure... elle oublie qu'une 
femme doit avant tout estimer son mari, et elle me pré- 
sente à tes yeux comme un fainéant ridicule et mépri- 
sable.^ Ma vie pourtant, tu le sais, pour n'avoir pas 

0. 
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de caractère public et d'enseigne officielle, n'en est 
pas moins occupée et, je puis le dire, utile. 

BATHILDE. 

Mais je le sais, je le sais bien... ma mère le sait 
aussi... et mes pauvres jencore mieux, 

PAUL, 

Et mes fermiers... et mes animaux, qui sont primés 
à chaque comice... et tout le canton, morbleu, bêtes 
et gens ! Mais ta mère se plaît à confondre, dans Tinté- 
rêt de sa passion, l'activité avec Tambition, le travail 
avec l'orgueil... Point d'homme utile pour elle, s'il ne 
porte un habit brodé... c'est la manie française ! Je la 
lui passerais encore... mais ce que je ne lui pardonne 
pas, c'est d'élever des doutes sur ton bonheur, et de 
m'en faire concevoir à moi-même... Ne me réponds 
pas encore... attends... j'aime les explications com- 
plètes et décisives... Veux- tu connaître les sentiments 
que' j'ai dans le CQDur ? Ce sont exactement ceux que 
doivent me supposer les voyageurs qui traversent le 
chemin vers la fin du jour... Leurs regards s'arrêtent, 
comme malgré eux, sur ce riai^it coteau ou s'étagent 
du sommet au vallon ces fermes blanches, ces champs, 
ces bois et ces eaux, mon domame paternel.r* C'est 
l'heure où les travaux de la campagne s'achèvent dans 
le calme du soir... Ils voient passer, le long des haies 
en fleur, les lourds chariots qui vont verser dans les 
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granges leur moisson de gerbes d'or ou de foins par- 
fumés... Au milieu de ce paysage rustique, ils décou- 
vrent une oasis qui forme le centre et comme le cœur 
du tableau... une jolie maison à Titalienne cachée dans 
les arbres, de flnes pelouses, des sentiers mystérieux, de 
beaux cygnes qui fendent Tonde sans bruit, une jeune 
femme que le soleil couchant enveloppe d'une sainte 
auréole ... Ils croient entendre sous la feuillée de joyeux 
rires d'enfants... et toute cette scène leur donne la pen- 
sée d'une existence bénie du ciel, mêlée de sainte ac- 
tivité et d'honnêtes loisirs, de simplicité et d'élégance, 
d^amour et de paix, de roman et de vérité... Ils em- 
•portent en rêvant le sentiment d'une sorte de bonheur 
idéal... Eh bien ! pour ce qui me regarde, ils ne se 
trompent pas. Ce bonheur est le mien. Mais ce bon- 
heur n'est plus, si tu ne le partages pas... Écoute en- 
core, pauvre enfant... Il me paraîtrait tout simple que ' 
nous n'eussions pas, toi et moi, les mêmes idées sur 
le bonheur. Ce qui suffit à charmer et à remplir une 
âme déjà fatiguée de la vie peut n'être qu'un médiocre 
enchantement pour une jeune tête comme la tienne 
et pour un cœur frais éclos comme ton cœur adoré. 
Eh bien ! parle maintenant... ne pleure pas... parle... 
je te supplie de me dire si tu es heureuse, et je te jure 
que tous les sacrifices me seront doux si je les fais 
pour toi. 
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BATUILDE, 

Paul... mon bien-aimé... je te jure que je suis en 
paradis... et que je voudrais bien n'en jamais sortir*. • 
Une seule chose au monde me cause du souci, une 
seule, c'est cet état de guerre continuel entre ma mère 
et toi. Si je n'avais plus cela, je serais trop heureuse. 

PAUL. 

Mais, ma pauvre petite, que veux-tu que je fasse ? 
Tu conviendras que j'oppose à toutes les attaques de 
nmdame du Vernage une patience de Mohican... cela 
ne fait que l'irriter. Ce matin, par exemple, quelle 
persécution ! quel redoublement ! Sur quel buisson 
d'orties avait-elle marché?... Et toujours cette m.anie^ 
inconcevable de ne pas s'expliquer nettement 1 

BATIHLDE. 

Avoue aussi que tu fais un peu exprès de ne pas la 
comprendre. 

PAUL. 

Parbleu, sans doute ! c'est la nature ! — Voyons, 
pourquoi ne me dit-elle pas simplement : Paul, la 
sous-préfecture de l'arrondissement est vacante, faites- 
moi un plaisir, demandez-la? 

BATHILDE, vivement. 

Et tu la demanderais, vraiment ? 

PAUL. 

Je ne dis pas que je la demanderais,. parce qu'après 
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tout je pourrais Tobtenir, et cela me contrarierait fort. .. 
Mais enfin f y réfléchirais... J'aime ta mère et j'aime la 
paix... je ferais beaucoup pour Tune et pour Tautre... 
D'ailleurs je ne serais pas sans me flatter d'un expé- 
dient machiavélique... Si j'étais une fois sous-préfet, 
ta mère, avec ses relations, ses complots et*son Fau- 
queroUes, ne manquerait pas de me compromettre à 
outrance... je me dénoncerais moi-môme au besoin... 
et on me renverrait bientôt dans mes foyers... Martyr 
des opinions de ta mère, je pense qu'elle respecterait 
alors un repos qui serait son ouvrage. .. et nous serions 
heureux à notre aise... 

BATmLDE. 

Mais c'est charmant, ce plan... cela arrange tout... 
Ainsi, mon ami, tu me permets de dire à ma mère que 
tu consens ? * 

PAUL. 

Du tout, garde-t'en bien. Diable ! je ne suis nulle- 

nient décidé... (Arrive Donnieux, l'air eiraré, tenant une lettre 

de grande dimension.) 

BONNIEUX. 

Pardon, mes enfants. Bathilde, votre mère vous de- 
mande. (Passant près d'elle, à voix basse.) Le paquet est ar- 
rivé j le voici. 

BAiniLDE. 

(Do même.) Âh ! tout est perdu I 



158 SCÈNES DE FAMILLE. 



4-' 



BONNIEUX. 

Courage ! je vais le préparer adroitement, (Rdtt^ 

te sauve.) ^ 

BONNIEUX, PAUL. 

• PONNIEUX^ avec embarnu!, 

Ilem ! j'ai à vous parler^ mon ami^ 

PAUL. 

Parlez, mon ami. 

BONNIEUX. 

Mon ami, j*ai soixante-cinq ans. Je suis fort maîgre, 
parce que telle est ma nature j mais, du reste, vous 
devez convenir que je suis étonnanmient bien con- 
servé. 

PAUL* 

J'en conviens, concedo. Ensuite î 

BONNIEUX. 

Je fais tous les jours dix lieues à pied ou à cheval. 
Les femmes me donnent généralement de quarante- 
cinq à cinquante ans — au juger. Eh bien ! mon ami, 
cet admirable état de conservation est le fruit d'une 
bonne conscience d'abord, et en second lieu d'une phi- 
losophie, d'un stoïcisme imperturbable. Impaoidum 
(erimt. . Je suis l'homme d'Horace. 

PAUL. 

^us avez quelque chose de fâcheux à m'apprendret 
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BONNIEUX. 

Quelque chose de fâcheux... oui, c'est le mot. La 
circonstance est effectivement fâcheuse, mais voilà tout. 
Aller plus loin, la qualifier de terrible, d'irréparable, 
ce serait en exagérer singulièrement la portée. 

PAUL. 

Ces précautions ne sont pas heureuses, mon ami. 
Venez au fait. Qu'est-ce que c'est que ce paquet ? 

BONNIEUX. 

Ge paquet contient des papiers qu'on vous adresse... 

qu^un misérable vous adresse... Laissez-moi vous faire 

une petite préface... En gros, voici à peu près ce qu'il 

y a... Vous savez que Fauquerolles est le cousin de 

Bathilde ; il avait été question naturellement de les 

marier ensemble... 

. PAUL, grave. 

Je l'ignorais. Est-ce qu'elle l'aimait t 

BONNIEUX, cherchant ses mots, et s'embrouillant. 
Du tout... c'est-à-dire... vous allez voir. Il était donc 
question de ce mariage quand on apprit que le jeune 
homme jouait, et que son oncle, vieillard très-respec- 
table qui habite le Périgord... jouait aussi... de son 
côté. . dans le Périgord. . .Un vieillard ! comprend-on ça ! 

PAUL. 

J'y comprends peu de chose pour moi. Achevez. 
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BONNIEUX. 

Hem ! hem !... Madame du Yernage^ maîtresse 
do ces précieux renseignements, eut le bon sens de 
rompre le projet d'union... Mais auparavant il était ar- 
rivé malheureusement une chose fort désagréal)le..» 

PAUL. 

Quoi ? parlez vite. 

BONNIEUX. 

Vous devinez qu'il s'agit du contenu de ce paquet./. 

Madame du Vernage avait eu l'imprudence vraiment 

inouïe... je dirai plus... coupable, de tolérer entre 

Bathilde et Fauquerolles une petite correspondance 

sentimentale... 

PAUL, avec violence. 

Miséricorde !... 
LES MÊMES, LA MARQUISE, BATHILDE, sortant du fourré. 

LA MARQUISE. 

Qu'est-ce qu'il dit donc ? ôtes-vous fou, Bonnieux f 

Mon gendre, c'est faux ! 

BONNIEUX. 

Tra déri déra ! Voilà comme vous me laissez faire, 
chère amie ! Eh bien ! tirez-vous-en maintenant, je 
m'en lave les mains ! 

LA MARQUISE. 

Je m'en tirerai toujours aussi bien que vous, cher 
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ami, avec vos fagots de l'autre monde. Donnez-moi 
{a lettre. — Mon gendre, oubliez les propos d'aliéné 
que vous tient ce personnage depuis un quart d'heure. 
Voici purement et simplement la vérité : — Approche, 
ma fille, et soutiens-moi. — Paul, j'ai sollicité secrè- 
tement pour vous la sous-préfecture de notre arron- 
dissement. Ce paquet contient votre nomination offi- 
cielle. — Je n'ose le regarder, ma fille : quelle mine 
fait-il ? 

BATHILDE. 

Il rît, ma mère. 

PAUL. 

Madame, j'ai sollicité secrètement de mon côté la 
sous-préfecture de ce môme arrondissement. (Tirant une 
lettre.) Voici l'avis de ma nomination que j'ai dans ma 
poche depuis deux jours, et que je comptais vous of- 
frir ce soir pour' votre fête. 

LA MARQUISE, lui sautant au cou. 

Ah ! mon ami, vous êtes un ange!... 

BONNIEUX, s'essuyant le fronS. 

Ouf! c'était bien la peine, ma foi, de me mettre en 
frais de génie ! 

LA MARQUISE. 

Oui, parlons-en, de votre génie ! De ma vie je n'ai 
entendu un fatras pareil... Et où vouliez-vous en venif. 
en définitive? 
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BONNÎEUX. 

Comment ! vous n'avez pas compris la profondeui 
admirable de ma stratégie ? Âpres avoir inspiré à Lam* 
bert de mortelles inquiétudes, après Tavoir tenu sur 
des charbons ardents, j'allais tout à coup l'asseoir dans 
son fauteuil de sous-préfet comme sur un lit de roses... 
Au surplus, tout est pour le mieux. Ah ! çà, madame 
du Vernage, j'espère que ceci met fin à vos complots^ 
et que le Fauquerolles est supprimé ? 

LA MABQUISE. 

Je n'ai désormais rien à refuser à mon gendre, et 
s'il l'exige... 

PAUL. 

Madame, ce serait me mortifier cruellement, ce se- 
rait faire injure à l'indépendance de mon caractère, 
que de me prêter la pensée de pareilles exigences. 
Sous-préfet ou non, j'entends que ma belle-mère soit 
libre chez moi. Bathilde peut vous répéter ce que je lui 
disais tout à Theure : Si jamais j'étais fonctionnaire 
public, la plus grande peine que je pusse éprouver ce 
serait de voir Madame du Vernage se priver de ses re- 
lations et de ses petites habitudes. 

LA MARQUISE, lui serrant la main. 

Blon ami, vous avez toutes les délicatesses de l'es- 
prit et du cœur. 
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BONNIEUX. 

(Bas à Paul.) Pardon, mon ami ; mais de ce train-là 
vous serez destitué dans six mois. 

. PAUL. 

(De même.) Chut! donc, mon amil c'est la palme où 
j'aspire. (lis s'éloignent en causant) 
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LVCA DOLCl 

H n'y a pas de climat où Ton 8*ennuie aussi vite que 
dans le nôtre d'aimer ou de haïr une chose ou une 
femme. Il n'y a point de peuple qui soit aussi pressé 
que nous de changer d'amour ou d'habit; il n'y en a 
pas qui soit plus prompt à s'enthousiasmer^ ni plus 
prompt à s'en repentir. Ce caractère d'activité insa- 
tiable et tout de suite rassasiée^ nous le portons dans 
nos affaires de cœur et dans nos affaires de bourse> 
dans nos appréciations et dans nos croyances : il n'est 
point de pays où la vogue d'une mine de houille ou 
d'un beau visage soit si passagère^ où la baisse soit si 
voisine de la hausse^ la banqueroute de la fortune^ la 
Urahison de la passion^ où^ quand on est sublime, on 
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soit SI près rrôtro ridicule, où les fêtes et les réputations 
flîent un si brutal lendemain, où lamode dévore d'un 
égal appétit fidélités, grandeurs et religions. — Dites- 
moi, frère, ce que vous adoriez hier, et je vous dirai 
ce que vous raillez aujourd'hui. 

Paris jette chaque jour ses vieux grands hommes, 
ses vieux acteurs, et toutes ses défroques célèbres de 
Tan passé dans ce fleuve au rapide courrant qui charrie 
à travers le monde toutes nos gloires usées, et les 
déporte sur de lointains rivages. Nous sommes trop 
riches peut-être, et peut-être trop prodigues: nous 
faisons aux autres nations Taumône de nos restes, qui 
parfois pourraient encore servir, 

Venise est sans doute une des choses qui ont le 
plus abusé de l'enthousiasme français : c'est un mal- 
heur qu'elle expie cruellement aujourd'hui. C'est" 
aujourd'hui un ridicule entaché de niaiserie que d^aller 
à Venise : on va en Orient, en Espagne, en Sicile ou 
en Afrique, mais on ne va pas à Venise, à moins qu'on 
n'y ait des affaires. Venise, la place Saint-Marc, le 
conseil des Dix, le Doge et le Bucentaure sont autant 
d'objets comiques dont le touriste le plus éhonté n^ose 
plus faire mention qu'à la condition de les accabler de 
quolibets. 

Nous sommes de ceux qui croient que Venise n'existe 
plus, et qu'elle s'est engloutie triomphalement dans la 
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mcT — UD soir de carnaval — avec ses courtisanes, 
ses nobles et ses palais, — tout éclatante de lumières, 
de satin, de velours broché d'or et de Turcs fumant 
accroupis sur la Piazzetta. Elle a dû mourir le jour où 
la dernière plume blanche a flotté sur le dernier feutre 
retroussé. Nous puisons dans cette croyance la har- 
diesse de l'aimer toujours. 

Toutefois, cette opinion, ou cette illusion n'étant 
peut-être pas générale, ce n'est pas sans une grande 
terreur que nous écrivons sur la première page d'un 
eonte un nom si décrié : nous savons qu'il ne suffît 
pas que notre histoire se soit passée réellement à Ve- 
nise, pour qu'on nous pardonne de l'y placer. Mais 
nous comptons que quelques personnes excellentes, 
par ressouvenir de leurs anciennes amitiés, excuse- 
ront cet anachronisme de goût : quant aux gens en- 
nuyés, nous osons leur rappeler l'exemple de l'ennuyé 
sultan des Indes qui écoutait jusqu'au bout les récits 
de Scheherazade , bien qu'elle les plaçât souvent 
dans'dcs cadres incroyables : 

— Sire, disait-elle, il y avait, dans la capitale d'un 
royaume de la Chine, un tailleur nommé Mustafa... 

Le sultan des Indes passa sans difficulté à la sultane 
le nom si peu chinois de Mustafa : lecteur blasé, passez- 
moi Venise : 

— Siie — il y avait à Venise en l'année 1590 deux 

10 
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cavaliers qui faisaient rêver beaucoup de femmes^ et 
qui empêchaient beaucoup de maris de dormir. L'un 
d'eux revenait des mers de Grèce où il avait commandé 
pendant trois ans un vaisseau de la république : il se 
nommait Michel Gritti, et était de famille ducale. 
L'autre arrivait de l'université de Padoue, où il étudiait 
depuis trois ans la théologie : il était de race patri- 
cienne^ et s'appelait Luca Dolci. 

Alichel Gritti avait vingt-huit ans : on contait de lui 
de vaillantes histoires que sa mine de héros ne démen- 
tait point. Sa haute taille^ ses grands yeux bleus, son 
fier visage que le soleil d'Orient avait bronzé, ses che- 
veux courts, noirs et bouclés, encadrant un front lar- 
gement ouvert, lui faisaient une apparence chevale- 
resque qui rendait tout croyable de lui, même les 
fanfaronnades qu'il se permettait parfois. C'était d ail- 
leurs le seul défaut mesquin qu'on lui put repro- 
cher; et encore était-ce un fanfaron de si belle hu- 
meur et d'une si franche bonhomie qu'on ne le lui 
reprochait pas. 

Ce seigneur, en rentrant dans ses foyers, n'avait 
rien trouvé de mieux pour prévenir l'ennui que de se 
livrer à la débauche. Infatigable au plaisir, les lende- 
mains d'orgie le retrouvaient l'œil aussi étincclant, 
l'humeur aussi bienveillante et aussi sereine que la 
veille. Les maîtresses qu'il abandonnait continuaient 
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de Tadorer^ et les hommes qu'il gagnait au jeu ne 
pouvaient lui en vouloir, tant il était évident pour 
les unes comme pour les autres que ce gentilhomme 
n'y mettait point de malice. C'était, du reste, en 
Tan 4590, le premier libertin de Venise, et il n'y avait 
pas dans les magnifiques tripots de cette ville un drôle 
si impudent qui ne baissât le caquet lorsque ser Michel 
Eritti entrait, suivi du cavalier Vespasiano, son ami. 
Le cavalier Vespasiano, qu'on appelait plus briève- 
ment le Cavalier, était un capitaine au service de Ve- 
nise. Il avait deux ou trois années de plus que Michel 
Gritti : celui-ci l'avait ramené avec lui de la guerre. 
Toute nature dont les qualités ou les défauts sont dé- 
veloppés avec une certaine puissance, et qui, en bien 
ou en mal, s'élève à la hauteur d'un type, exerce assez 
communément une attraction irrésistible sur quelque 
organisation sympathique, mais inférieure. Tout astre 
remorque un satellite. Le satellite de Michel Gritti 
était le cavalier Vespasiano, qui exagérait dans sa 
personne les proportions héroïques de son ami en 
même temps qu'il se montrait le plagiaire exalté de sa 
bravoure et de ses déportements. Il y avait dans l'exis- 
tence du Cavalier un point mystérieux : personne à 
Venise, pas même Gritti, ne connaissait sa demeure. 
11 disparaissait parfois de la scène du monde durant 
une quinzaine de jours, puis il reparaissait brusque- 
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ment et payait de méchantes défaites ceux qui Tinter- 
rogeaient sur les causes de cette éclipse périodique. 
Qritti, ayant vu que c'était affliger le cavalier que de 
rinterroger sur cette ténébreuse matière, né lui en 
parlait jamais. 

La beauté et la renommée de Michel Gritti étaient 
en passe d'accaparer absolument l'intérêt des dames 
vénitiennes, quand ser Luca Dolci, ce jeune étudiant 
en théologie, vint, fort involontairement, en détourner 
une partie sur sa gracieuse personne. Luca Dolci n'a- 
vait que vingt ans : il était de taille moyenne, mais 
élégante et parfaitement prise. L'ovale un peu allongé 
de son visage était d'une finesse presque féminine : ses 
joues étaient légèrement rosées. Sa bouche, d'une 
délicatesse de dessin pour ainsi dire affectée, avait le 
don de sourire avec une douceur pensive qui allait au 
cœur. Il avait les ailes des narines d'une mobilité 
expressive, qui semblait témoigner d'un caractère plus 
passionné que ferme. Ses yeux bruns avaient la pure 
lucidité du regard des jeunes filles, et ses paupières 
étaient frangées de longs cils qui paraissaient bleus. 
Son front, par une bizarre particularité, semblait re- 
couvert d'une légère couche de bistre — couleur virile 
qui, en cet enfant, s'était attachée d'abord et unique- 
ment au siège de la pensée. Autour de ce front sérieux 
retombaient de longs cheveux blonds, fins comme de 
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Lœi sortait d'une fâiiàiiie riche et iUui^n^ ; rn^^b 
c'é Igil aa resSe une Cmîiiîe laoîlieureuse^ dans bquolle 
on Tîe vieillissait guère, les Doici âx^nt coutume de 
pcilr par quelque sombre avenlure, au:^tiM qinls 
:iT<i]efiî UQ héritier niAle de leur nom. Le grand-jk^rc^ 
de Luca avait è!é trouvé mort un matin dans $on lit 
sans que les médecins pussent dire à quel pwpos ; son 
père s était noyé dans une promenade, par un cahne 
admirable. Ces sortes de calaslrojAes ne laissaient pas 
d'être coniinanesà Venise ; oopendant, comme lo^Dolci 
s'étaient toujours tenus éloignés des affaires d'Élat, on 
ne pouvait assigner à leur fin mystérieuse nuouno 
cause politique. La tradition la plus accu^«^iioe^ so 
fondant sur la galanterie héréditaire do -00110 race, 
aUribuait à des vengeances féniininos la fatalité qui 
semblait peser sur elle. Celle tratiitit)n avait même été 

10. 



174 COMTE VÉNITIEN. 

adoptée avec une fière résignation par la famille Dolci, 
qui portait pour écusson une abeille piquant une belle 
femme au sein et mourant de la blessure qu'elle vient 
de faire. 

La mère de Luca Dolci, superstitieuse comme une 
mère et comme une Italienne, dirigea toutes les idées 
de cet enfant du côté de la religion, espérant dé- 
tourner ainsi de cette charmante tête la destinée si- 
nistre de sa maison. Elle se résigna à voir le nom des 
Dolci s'éteindre en lui, se disant qu'après tout mieux 
valait un moine vivant qu'un gentilhomme mort. Luca 
eut une enfance mélancolique, à laquelle il fut aisé de 
donner le change sur ses inquiètes extases : la vie du 
cloître prêchée par sa mère l'enchanta ; il en embrassa 
Tespoir avec toute l'ardeur de ces indécises exaltations 
—qui alors comme aujourd'hui, quoique peut-être plus 
exceptionnellement — tourmentaient stérilement de 
jeunes cerveaux, Luca avait dix-sept ans quand sa 
mère mourut : un mois après, il se rendit à Padoue, 
et commença à s'y livrer avec ferveur aux études 
théologiques. 

Durant les trois années qu'il passa à l'université, le 
seul événement de sa vie fut la connaissance qu'il fit 
du seigneur don José. Un matin, il fut accosté parjun 
jeune étudiant qui lui dit avec beaucoup de politesse : 

— Monsieur, deux mots seulement. J'arrive d'Es- 
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pagne, il y a deux mois ; je suis orphelin : mon goût et 
le peu de bien que j'ai, m'ont engagé à renoncer au 
monde. Quand j'aurai acquis un peu de science, je 
compte me faire prêtre ou moine, selon ce que Dieu 
m'inspirera. Depuis longtemps. Monsieur, j'ai eu 
ITionïîeur de vous remarquer, et votre air de visuge 
m'attire à vous d'une façon irrésistible. Si ce n'était 
point vous désobliger, je vous demanderais votre 
amitié. Je sens que je suis tout à vous. Je me nomme 
don José, et j'ajouterais que je suis des ducs de Frias, 
si ce n'était une vanité à vos yeux, sans doute, comme 
aux miens. 

Durant ce discours, Luca Dolci avait considéré avec 
attention celui qui le prononçait: c'était un jeune 
homme d'une vingtaine d'années, dont les traits étaient 
doux et nobles, les yeux noirs, veloutés et presque 
caressants, mais lançant toutefois leur regard droit 
devant eux. Luca lui prit la main : 

— Monsieur, lui dit-il, je suis d'un caractère fâ- 
cheux, qui ne ,se répand jamais au dehors, c'est- ce 
qui m'empôche de vous répondre par des paroles. 
Mais je vivrai, seigneur don José, pour vous répondre. 
Nous voici près de San-Antonio. Entrons-y, s'il vous 
plaît, pour remercier Dieu. 

C'est ainsi que don José de Frias était tombé dais la 
sphère d'attraction de Luca Dolci. 
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pas épousé ser Luca Dolci, tout l'héritage retoumeraîf 
au couvent dans lequel ce jeune homme serait entré. 
Par cet acte de diplomatie posthume, Topiniâtre vieil- 
lard confiait aux beaux yeux de la marquise le soin de 
mener à bien Tentreprise dans laquelle sa propre sa* 
gesse avait échoué. 

Madame Onesta, sitôt qu'elle apprit la mort de son 
oncle, accourut h Venise avec son confesseur, et s'in* 
stalla dans le palais du vieux seigneur défunt. Le tes- 
tament fut ouvert en sa présence, et elle ne fut pas 
moins étonnée de la générosité de son parent que de 
la condition par laquelle il avait prétendu la lui faire 
acheter. 

C'était le 31 mai : Luca Dolci et don José avaient 
fixé au.lendemain, premier jour de juin, le commen- 
cement de leur noviciat à San-Stefano. Vers le milieu 
de la journée, comme ils étaient à remuer des parche- 
mins, s'occupant de faire leurs dernières dispositions 
temporelles, un valet apporta une lettre à Luca ; elle 
contenait ces mots : — a Mon cousin, je suis la nièce 
du comte Giustiniani : il est indispensable que je vous 
voie sans retard. — Onesta. » 
. Luca, après avoir lu ce billet, le fit lire à don José : 

— Vous m'obligeriez fort, mon cher José, lui dit-il, 
ri vous vouliez vous rendre auprès de cette dame à 
ma place. 
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la main don José qu'il présenta d'abord à la niarquîse, 
après quoi il la regarda, tandis que celle-ci Texami- 
nait de son côté avec un soin curieux. La marquise 
était une femme de haute taille, au visage un peu long, 
mais plein, au front élevé, mais un peu comprimé vers 
les tempes : elle avait le teint d'une blancheur mate 
et uniforme ; ses lèvres un peu épaisses se retroussaient 
légèrement quand elle parlait : ce défaut plaisait en 
elle, d'autant plus qu'il faisait voir des dents admira- 
bles. Ses yeux noirs et larges étaient doués de Téclat 
particulier au diamant ; ils avaient une sorte de lim- 
pidité tout extérieure : c'était comme une surface 
rayonnante. Malgré la flamme de son regard, elle avait 
la vue mauvaise, comme on le reconnaissait à certains 
clignements de paupières qui lui étaient habituels. Eïle 
relevait ses cheveux noirs et ondes pour les tordi'e 
derrière sa tête, à la façon des paysannes romaines, 
laissant ainsi à découvert la naissance de son cou, qui 
semblait ombrée par un duvet fauve et velouté. Mais 
ce qui frappait par-dessus tout chez la marquise, c'était 
la beauté singulière du geste. Sa robe gênait si peu la 
liberté de son corps ployant, que l'étoffe en paraissait 
animée, comme ce corps lui-même, d'une grâce souple 
et forte. C'était une séduction que de la voir marcher 
ou porter la main à ses cheveux. 
Quant au révérend Fra Mozzo, directeur de cette 
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superbe pénitente, c'était un petit homme au tein- 
fleuri, qui se regardait sans cesse le nez pour se mor- 
tifier : les lunettes n'étant pas alors d'un usage com- 
mun, Fra Mozzo avait pris le parti de loucher, pour se 
dispenser de regarder les gens en face. Le coin de ses 
yeux était plissé par un sourire permanent ; sa peau 
était luisante comme une écaille de poisson. On éprou- 
vait à le voir l'impression que fait un reptile sous le 
pied. En supposant que la marquise fût coquette, ce 
devait être un sentiment raffiné de coquetterie qu 
l'avait poussée à s'affubler de cet ecclésiastique. 

— Messer Luca, dit la marquise quand les deux 
jeunes gens furent assis, vous me voyez dans l'embar- 
ras. Veuillez lire le codicille qui est au bas de ce testa* 
ment. 

Luca Dolci lut le codicille, et le fit lire à don José ; 
puis il leva, comme malgré lui, les yeux sur la mar- 
quise, rougit légèrement et relut le codicille. 

— Mon cousin, reprit alors la marquise, je n^ai que 
deux suppositions à faire, — c'est que vous êtes mon 
ennemi, pour Im motif que j'ignore, et que vous avez 
voulu me faire pièce, ou bien que vous nourrissez en 
secret pour moi une passion à laquelle vous avez prié 
mon oncle de venir en aide par ce codicille. 

— Madame, répondit gravement Luca, j^entre de- 
main, avec don José que voici,.au couvent de San-Ste- 

âi 
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fano. Je laisse tout mon bien aux pauvres. Jlgnorais 
cette étrange disposition du noble comte, et suis, d'ail- 
leurs, étranger à tout sentiment terrestre de la nature 
de ceux auxquels vous avez fait allusion. 

— Mon Dieu ! quel homnie ! dit la marquise en 
riant. — Eh bien ! à vous voir, on ne vous croirait pas 
si terrible ! Je suis donc bien convaincue que vous nV 
vez point de passion pour moi, puisque vous avez la 
bonté de me le dire si nettement. Mais, mon enfant, 
quoique vous ayez presque une apparence de barbe, 
ce n'est pas une raison pour vous croire désormais à 
l'abri de ces sentiments — auxquels vous faites allu- 
sion vous-même, bien plus que moi : — car je n'y 
pensais pas, et je riais, tandis que vous êtes fort 
sérieux. — Vous avez bien la mine au reste, et je 

"me permets de vous en féliciter comme parente^ 
vous avez la mine d'ôtre réservé à de belles amours. 
Vous avez donc raison d'être sérieux en traitant cette 
matière. 

— Je crois vous avoir dit. Madame, que j'entrais 
demain à San-Stcfano, répliqua sèchement Dolci. 

— Tant pis, dit la marquise. 

A ce point de l'entretien, Fra Mozzo éternua; car il 
avait la mapie enfantine d'éternuer quand on disait 
quelque parole qui eût pu charger sa conscience ou 
provoquerde sa part urie observation embarrassante : il 
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éternuaît, et, par une douce illusion, il se figurait nV 
voir rien entendu. 

— Dieu vous bénisse ! mon père, dit le solennel don 
José. 

Cependant la marquise était descendue de son fau» 
teuil et se promenait lentement dans l'oratoire en pa- 
raissant réfléchir ; après deux ou trois tours, elle s'ar- 
rêta brusquement devant Luca : 

— Ne suis-je pas à présent votre plus proche pa- 
rente ? lui dit-elle. 

— Oui, Madame. 

— Mon Dieu ! quel homme ! reprit la marquise. 
Voyons, finissons cette afFaire. Dites-moi franchement 
si vous tenez beaucoup à apporter cette fortune en 
dota votre monastère; moi, je tiens beaucoup à la 
garder. 

— Je vous la laisserais de grand cœur, ma cousine, 
si j'en savais le moyen. 

*— Il en est un peut-être. Déclarez par écrit que 
votre volonté seule, et non la mienne, s'est opposée à 
notre union, et je doute qu'on puisse après cela me 
contester l'héritage, 

— Je vous écrirais sur-le-champ, dît Luca, la dé- 
claration dont vous parlez, si ce n'était faire un men- 
songe devant le ciel ; car il n'est pas vrai de dire que 
ma, volonté seule s'oppose à notre union. 
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— Je VOUS demande pardon^ messer Luca. 

— Et la vôtre, Madame î 

— Je suis encore en âge de me remarier, mon cou- 
sin ; et, si vous me faisiez la faveur de me. demander 
ma main, il est probable que je vous ferais celle de 
vous la donner. Il me semble qu'en voilà assez pour 
mettre votre conscience à Taise, et que vous ne pouvez 
exiger d'une femme une confession plus claire tant que 
vous ne serez pas revêtu des pouvoirs ecclésiastiques. 

Fra Mozzo éternua avec force, tandis que Luca 
Dolci abaissait ses longues paupières pour fuir le re- 
gard hautain, railleur et presque effronté par lequel la 
marquise semblait le défier de la prendre au mot. 

Luca se leva tout à coup après un moment de si- 
lence : 

— Je vous enverrai demain matin cette déclaration, 
dit-il. Adieu, Madame. 

— Adieu et merci, mon cousin, répondit Onesta. 
Monsieur, ajouta-t-elle, s'adressant à don José et pen- 
chant sa tête sur l'épaule droite d'un air suppKant, 
puisque vous accompagnez ser Luca dans le cloître^ 
veillez sur sa santé, au moins : elle ne me parait point 
forte. Il a des rougeurs subites qui lui montent au vi- 
sage par intervalles. Le pauvre enfant tient cela de sa 
mère. Adieu, Messieurs. 

Luca et don José retrouvèrent leur gondole au bas 
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du quai, et regagnèrent leur demeure sans échang r 
une parole. 

II 

MICHEL GRITTI 

Dans la soirée, la marquise reçut plusieurs visites, 
et fut bientôt mise au courant de tout ce qui se disait 
et se passait dans la ville. Le nom de Michel Gritti re- 
venait comme un refrain au bout de toutes les phrases, 
et paraissait être un mot que les dames de Venise 
avaient juré de placer à tout prix dans leur conversa- 
tion. La marquise s'informa de ce qu'était ce seigneur 
si banal, et en apprit ce que nous en savons. On 
ajouta que, par un motif inconnu, son caractère tour- 
nait depuis quelque temps à la mélancolie, qu'il s'en- 
nuyait et ne tarderait pas à prendre un commandement 
en Morée. 

— Ceci m'intéresse fort ! dit la marquise. Et com- 
bien de fois a-t-il bâillé dans la matinée, ce cher sei- 
gneur ? Voilà un sot personnage que votre Gritti, et 
vous pouvez lui dire qu'il y a une femme au moins à 
Venise qui se raoqi^ de le savoir ici, en Morée ou dans 
la lune. 

Lorsque la nuit fut venue et que la marquise se 
frouva seule, elle endossa lestement un habit de ca- 
valier, mit un domino par-dessus, prit son masque. 
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et descendit sur le quai. Les gondoles stationnaient à 
peu de distance du palais. La marquise s'approcha, et 
êîevant la voix : 

— Holà! dit-elle, qui de vous connaît le seigneur 
Michel Gritti ? 

A cette question, une vingtaine de gondoliers, cou- 
chés au fond de leurs barques, se levèrent comme un 
seul homme et crièrent à Funisson : 

— Moi! Monseigneur! moi ! Excellence ! moi, mon 
prince ! 

— Qui veut me conduire chez lui ? reprit Onesta. 
La même réponse unanime et discordante éclata sur 

la rive. Puis une voix se détacha en solo, et dit : 

— Moi, je ne conduirai pas son altesse au palais 
Gritti ; mais je la conduirai, si elle veut, auprès du 
seigneur Gritti. 

— Bon ! approche, toi ! dit la marquise. Et elle 
sauta dans la gondole qui venait de parler. 

— Comment t'appelle-t-on, faquin î 

— Bautista, Monseigneur. 

— Tu connais ser Gritti ? 

— C'est mon cousin, altesse. 
•— A quel degré ? 

— Au cinquante-troisième. 

— Tu as un joli bonnet, mon drôle ; veux-tu que je 
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te l'emplisse d'écus, ou que je te le cloue sur la tête 
avec ma dague ? 

— Je préfère les écus, mon duc. 

— Alors, ne fais pas le plaisant, et va ton chemin. 
Le gondolier salua humblement son fringant passa- 
ger, et la gondole partit comme un trait. 

— Où allons-nous de ce train? demanda la marquise. 

— Chez la Dolfina, Monseigneur. 

— Qu'est-ce que cela, la Dolfina? 

— C'est la plus belle courtisane de Venise et du 
monde, et la plus riche, et la plus généreuse. Euviva 
la Diva ! ajouta l'enthousiaste gondoUer en jetant son 
bonnet en l'air. 

— Et ser Michel est ce soir chez la Dolfina ? 

— Je l'y ai vu entrer. 
— ^^ 11 y a donc une fête ? 

— Non, illustrissime étranger, non; la fête, c'est 
dans deux jours : tous les mois la Dolfina donne une 
fête, et pendant un mois les pauvres de Venise se 
régalent des restes. Evvival evviva sempre la Diva! 
Ce soir, monseigneur, comme tous les soirs, il y a 
simplement quelques amis intimes, deux cents au plus, 
qui jouent et se désaltèrent. Nous sommes arrivés, 
noble seigneur : voici le jardin, et plus loin, au fond, 
t'est le palais de la Diva. 

— Attends-moi là, Bautista, dit la marquise en sau- 
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tant de la gondole sur Tescalier de la rive, et de l'es- 
calier dans le jardin que peuplaient des couples 
d^ombres errantes. 

Elle s'approcha, sans rencontrer aucun obstacle, du 
palais, dont les fenêtres ouvertes lançaient au dehors 
une chaude lumière et un air épais de parfums ; puis, 
ayant rejeté son domino un peu en arrière pour laisser 
tout avantage à son pourpoint richement tailladé de 
crevés à l'espagnole, la marquise monta les degrés d'un 
vaste escalier intérieur, qu'éclairait une fleur gigan- 
tesque s'épanouissant au plafond en pétales lumineux. 

Au haut de l'escalier, un respectable majordome 
arrêta la marquise, et la pria avec politesse d'ôter son 
masque ou de lui dire son nom. Elle s'y refusa; et, 
comme le majordome élevait la voix avec insistance, 
une femme, fendant la foule qui emplissait la galerie, 
s'approcha de la porte où s'était engagé ce débat : à 
la superbe insouciance de ses regards noyés, à l'indé- 
cence hardie d'un costume qui laissait le moins do 
champ possible aux conjectures, et surtout à sa beauté 
souvei^aine, Onesta la reconnut. 

— Vous êtes la Dolfma ? lui dit-elle. 

— Pour vous plaire, mon cavalier, répondit la dame, 
souriant à la belle mine de son hôte inconnu. 

— C'est ce qu'il est plus aisé de dire que de faii'e, 
ma charmante, reprit la marquise. 
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— Madame^ interrompit le majordome, c'est que 
monseigneur refuse absolument de se démasquer 
ou... 

Onesta, avant que le majordome eût achevé, s^était 
emparée résolument du bras de la Dolfina : 

— Mon astre, lui dit- elle, vous avez des gens bien 
grossiers. Promenez-moi un peu par là, et causons. 

La Dolfina éclata de rire, et se laissa entraîner dans 
la galerie. Les joueurs les plus acharnés retournèrent 
la tète pour regarder Tétranger qui débutait dans le 
monde par une entrée si triomphale. 

— Ah ! çà. Monsieur, lui dit la Dolfina en le con- 
templant des pieds à la tête, d'où sortez-vous? 

— Permettez, mon enfant, répondit le pourpoint à 
taillades, j'ai peu de loisir. Ne me questionnez donc 
pas, et laissez-moi bien plutôt vous questionner. Je vais 
vous donner une grande marque de confiance : — in- 
diquez, je vous prie, à un étranger qui n'a point usage 
de perdre son temps en bagatelles, quelles femmes on 
peut aimer ici sans se déshonorer outre mesure. 

— Mais, d'abord, il y a moi, dit la Dolfina — plus 
étonnée que fâchée de cette insolence inouïe. 

— Vous? reprit le cavalier, vous? Et combien de 
temps faut-il vous faire la cour, ma perle ? 

— Quand on me plaît — une heure; quand on me 

déplaît — toujours. 

11. 
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— Mais, ma chère, vous avez un amant sans doute 
à riieure qu'il est ? 

— Non — ni aujourd'hui, ni hier, ni demain. 

— Et pourquoi, grand Dieu ? 

— Parce que j'aime quelqu'un» 

— D'amour ? 

* — Davantage. 

— Et qui, par hasard? 

-^ Celui-ci, répondit la Dolfina, indiquant du doîgl 
un cavalier de grande taille qui était adossé contre une 
colonne, près d'une table où les dés roulaient sur les 
sequins. 

— Est-ce que c'est un homme? reprit la marquise : 
je l'eusse pris pour une cariatide chargée de soutenir 
votre palais, ma beauté. 

— N'est-ce pas qu'il est beau ? 

— Superbe ! — Mais parle-t-il quelquefois? 

Une conversation qui venait de s'engager entre le» 
joueurs dispensa la Dolfina de répondre à cette ques- 
tion. Un des jeunes gens, le comte Rafaël Angeimonte, 
demandait à Gritti s'il ne jouerait pas de la nuit. 

— Si cela vous amuse, je joutai, répondit Michel 
Gritti. Pour moi, le jeu m'ennuie de plus en plus : 
quand je gagne, je vois des visages amis s'assombrir, 
et je m'en vais tout mélancolique avec mon or dans 
mes poches; quand je perds, je vois ces mêmes visages 
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s'égayer^ et cela me les fait aimer moins. De la sorte, 
je perds toujours; et d^ailleurs Tidée de perdre mon 
palais ou de gagner le vôtre, mon cher Rafaël, n'a rien 
qui aiguillonne ma fantaisie. 

— Je vous dirai, Michel, répliqua le comte Rafaël, 
que vous auriez dû naître dans une de ces contrées 
fabuleuses où Thomme est forcé de lutter corps à corps 
avec des monstres gigantesques pour défendre sa place 
au soleil. 

— Et j'y fusse né très-volontiers, s'il eût dépendu 
de moi. Je vous avoue, comte Rafaël, que la chan'ce 
de me rencontrer moustache à moustache avec un lion 
au détour d'une rue m'entretiendrait dans une sorte 
d'émotion agréable. 

— Mais il y a les femmes, dit Rafaël. 

— Mais elles ne sont point sauvages, hasarda le ca- 
valier Vespasiano, qui venait de prendre place au jeu 
vis-à-vis du comte Angelmonte. 

— Pour ce qui est des femmes, continua Michel 
Gritti avec une gravité sententieuse — il est certain 
que c'est un besoin de la vie. 

— Pardicu ! dit Rafaël. — Avez-vous jamais été 
amoureux, vous, Gritti ? 

— Messieurs, j'ai le regret de croire que non. — J'ai 
eu des maîtresses çh et là ; mais je n'ai jamais conçu 
tout ce bruit qu'on fait de l'amour, et les poètes sont 
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pleins sur ce sujet de choses que je ne comprends pas. 
Il faut que je sois demeuré complètement étranger a 
certains sentiments que le commerce des femmes fait 
naître en des cœurs mieux organisés. Cela m'afflige. 
Un écolier qui chante sa première sérénade en sait 
plus long que moi sur Tamour, et un enfant qui vient 
de se griser pour la première fois sait mieux ce qu'il 
y a au fond d'une coupe de vin que je ne le sais, moi 
— qui ai bu tous les vins du monde dans leurs ra- 
dieuses patries, sans me griser jamais — comme j'ai 
mené la débauche avec toutes les races de femmes 
jusqu'à présent découvertes, sans jamais aimer. Être 
ivre ou amoureux, mes très-chers l ô vous qui le pou- 
vez, de quoi vous plaignez- vous ? Dites-moi le pays 
extravagant où le soleil mûrit un vin dont la fumée 
puisse monter jusqu'à mon cerveau — et je pars de- 
main. Enseignez-moi une région inouïe où Dieu ait 
mis dans l'œil d'une femme un rayon capable de pé- 
nétrer ma robuste stupidité, et, sur mon âme, je pars 
à l'heure même. 

— Pardieu ! dit tout à coup une voix claire et haute 
à côté de Michel Gritti, il n'y a qu'un fat prodigieux- 
qui puisse s'exprimer de la sorte I 

La foudre, tombant subitement au milieu du groupe 
de jeunes gens qui entouraient Gritti, ne les eût pas 
frappés de plus de surprise que ne fit cette réflexion 
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malavisée. Tous les yeux se tournèrent du côté du 
cavalier masqué, qui s'avança, les bras croisés, dans 
Tespace que la foule émue laissait libre entre Michel 
Gritti et lui. Le cavalier Vespasiano s'était levé la main 
sur sa garde ; Gritti le repoussa doucement, et, regar- 
dant le masque dans les yeux, il lui dit avec une tran- 
quillité hautaine : 

— Monsieur est étranger ? 

— Etranger à Venise, répondit l'autre; oui, certes, 
et je m'en vante, puisqu'il s'y trouve un noble pour se 
permettre ces ridicules fanfaronnades, des femmes 
pour les écouter, et des hommes pour le souffrir. 

— Je vous fendrai en quatre, mon ami, cria Ves- 
pasiano. 

— Jeune homme, reprit Michel Gritti, vous êtes sans 
doute accompagné d'un ami ? 

— C'est cela ! interrompit de nouveau Vespasiano, 
nous allons causer ensemble, l'ami de monsieur et 
moi. 

— Je suis seul, dit le masque. 

— Eh bien ! venez, Monsieur; ce n'en sera que plus 
amical. Et, tout en parlant, Michel, suivi du pourpoint 
à taillades, se dirigeait vers le grand escalier^ qu'ils 
commencèrent à descendre tous deux côte à côte, te- 
nant leurs chapeaux à la main. 

— Bon ! dit le cavalier Vespasiano en se rasseyant, 
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voilà un jeune homme de moins. A vous de jouer^ 
messer Rafaël. 

Cependant Michel Gritti conduisait le cavalier mas- 
qué dans Tendroit le plus retiré des jardins ; il entra 
avec lui dans une enceinte circulaire réservée au milieu 
d^un massif d'arbres épais. Des verres de couleur sus- 
pendus à la voûte de verdure éclairaient remplace- 
ment qui paraissait devoir servir de champ clos aux 
deux adversaires. 

— Monsieur, dit GritH, avant de passer outre, me 
direz-vous quel motif particulier vous avez eu pour 
m^insulter ? 

— Aucun, messer, si ce n'est le désir de relever 
un mensonge. 

— Un mensonge, Monsieur ? reprit Gritti en tirant 
son épéc ; — et lequel, s'il vous plaît ? 

— Vous avez déclaré n'avoir jamais rencontré une 
femme dont le regard fût capable de vous inspirer de 
l'amour. Or je dis, moi, qu'affirmant cela, vous avez 
menti ! 

— En garde, alors ! dit Gritti. 

— Vous avez menti, continua l'étranger , faisant 
sauter son masque d'une main et dénouant, de l'autre 
sa chevelure, qui inonda ses épaules, — la preuve, 
c'est qu'au moment où vous parliez cette femme était 
devant vous, et que ce regard, le voici. 
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Gritti demeura un moment confondu, à cette 
éblouissante métamorphose. 

— Pardonnez-moi, Madame, dit-il enfin, mais je ne 
vous avais pas vue. Je ne pouvais prévoir que le ciel 
daignât faire un miracle tout exprès ppur me convertir. 

— Le ciel, répondit la marquise, adoptant avec 
complaisance le langage un peu amphigourique dont 

la galanterie du temps aimait à distiller la quintes- 

« 

sencé, le ciel, messer Michel, tient beaucoup à la 
conversion d'un grand pécheur comme vous, et pour 
Tobienir complète, il compte renouveler ce prétendu 
miracle demain vers deux heures — dans Téglise 
Sainte-Marie-Formose . 

Gritti s'inclina jusqu'à terre : quand il releva la tête, 
la marquise avait disparu. Le- gentilhomme, après 
avoir couru inutilement dans tout le jardin, regagna 
le palais en songeant. 

Le cavalier Vespasiano, dès qu'il aperçut son ami, 
qui gravissait lentement et le front penché les derniers 
degrés de l'escalier, lui cria de sa place : 

— Eh bien ! noble Michel , qu'est-ce cela ? Vous 
avez l'air soucieux ! Quoi ? ne se serait-il pas défondu 
avec aisance ? Ah ! mordieu ! c'est cela ! continua le 
cavalier, qui avait le vin étonnamment verbeux — 
c'est cela, dis-je ! le drôle ne savait pas tenir une lame ! 
Vous aurez été forcé... — Michel, Messieurs, aura été 
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forcé de Tassommer d'un coup de pommeau. Triste 
nécessité sans doute pour un gentilhomme. — Mais 
qu'y faire? Cet étranger n'était après tout qu'un sot et 
un triple manant de charrue. — Je dis que le noble 
Michel a bien fait — vous avez gagné, je vous salue, 
comte Rafaël — je dis qu'il a bien fait, et je^serais 
profondément charmé que quelqu'un soutînt le con* 
traire : — Je lui ferais avaler sur-le-champ quelque 
chose de froid, par les treize cent mille... 

— Taisez-vous, mon cher cavalier, interrompit 
Michel Gritti, -cet étranger était une femme. 

Vespasiano ne répondit à cette objection qu'en fai«» 
sant entendre un sifflement prolongé. 

— Une femme ! ah ! maledetta I dit la Dolfina. 
Cependant Gritti paraissait plongé dans une mélan« 

colie profonde, et bientôt il quitta, suivi de Vespasiano, 
la galerie de jeu et le palais de la Dolfina. On crut 
généralement, et l'on répéta, dès qu'il fut sorti, qu'il 
venait d'être en butte à quelque persécution de mat- 
tresse abandonnée, et qu'il avait subi une de ces dé- 
marches irritantes par lesquelles les femmes achèvent 
de se perdre et transforment souvent l'indifférence en 
haine. 

Mais la tristesse de Gritti avait une source moins vul- 
gaire. Depuis un mois, son caractère s'était singuliè- 
rement modifié sous l'influence de certains événements 
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dont sa vie avait été le jouet. Depuis un mois^ Michel 
Gritti était plus qu'amoureux d'une femme ; il était 
amoureux d'une idée, chose nouvelle et déUeieuse 
pour cette nature éminemment pratique. Car ces âmes 
ardentes et fortes, qui sont servies par un corps 
robuste , traduisent immédiatement en action leurs 
désirs et leurs passions ; de la sorte, elles ignorent ce 
loisir des théories où se plaisent les organisations plus 
délicates, dont les mouvements intérieurs se trouvent 
concentrés par la paresse maladive de la volonté. Ainsi 
la disposition à la rêverie, qui provient d'un défaut 
d'harmonie entre la puissance de l'âme et l'activité 
extérieure, ne pouvait exister naturellement chez un 
homme comme Michel Gritti — à moins que, par 
une circonstance particulière, ses désirs ne se trou- 
vassent exaltés et en même temps sa volonté paralysée. 
C'est ce qui lui était arrivé. Depuis un mois, Michel 
Gritti était amoureux — sans savoir de qui. Voici 
comment cet amour avait commencé : — Un matin , 
au sortir d'une orgie, une barque l'avait suivi, por- 
tant une bizarre mascarade : deux des personnages 
qui la composaient chantaient des stances mélanco- 
liques auprès d'un linceul blanc couronné de fleurs, 
et paraissant recouvrir le corps d'une jeune fille. Fa- 
tigué de cette poursuite obstinée, Gritti avait fait arrêter 
sa gondole : 
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— Hola! bonnes gens^ cna-til^ pour qui donc 
chantez-vous cette lugubre antienne ? 

— Pour une jeune fille noble et chrétienne, répondit 
un des masques, qui est morte vierge, plutôt que d'à* 
vouer son amour à un païen. 

— Ho ! ho ! reprit Gritti — et quelle est cette mar- 
tyre ? Son nom, brave fossoyeur? 

— Les âmes n'ont pas de nom, dit le masque. 

— Le nom du païen, au moins ? 

— C'est vous, messer Michel, répondit le funèbre 
personnage, et la barque de deuil s'éloigna aussitôt à 
force de rames. 

A partir de cette rencontre, Michel Gritti s'aperçut 
qu'une surveillance délicate s'attachait à tous ses pas; 
une ombre inconnue le suivait, exerçant sur toutes 
ses actions un contrôle mystérieux et touchant. Il 
attendit en vain que la belle morfe perdît quelque 
chose de sa discrétion. La tendre inquisition dont il 
était l'objet continua de s'exercer avec une réseiTO 
impénétrable. Ainsi, un jour, un pauvre en haillons, à 
qui Bïichel venait de donner sa bourse pleine d'or, le 
pria.en échange d'en accepter une dont le travail at- 
testait l'élégante délicatesse d'une main féminine ; dans 
cette bourse était renfermé un grain de rosaire en 
ébène, sculpté avec un art exquis. Michel diîmanda 
vivement au pauvre de qui il tenait cette bourse ; le 
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pauvre déclara Tavoir reçue d'un vieux soldat infirme 
qui lui avait recommandé d'en faire cadeau au sei^eur 
Gritti, dans le cas où celui-ci lui ferait Taumône. 
Michel Gritti ordonna au pauvre de le suivre, et lui 
affirma qu'il ne le lâcherait point qu'ils n'eussent re-» 
trouvé ce prétendu soldat. Durant deux jotirs, Michel 
et son pauvre coururent la ville, arrêtant tous les in- 
valides ; vers la fin du second jour, comme Michel 
commençait à prendre le mendiant en défiance et à le / 
menacer, ce pauvre homme fit bien voir qu'il avait été 
de bonne foi : car il montra à Gritti un soldat infirme, 
couché sous les arcades du palais ducal, et lui assura 
que c'était celui qui lui avait remis la bourse. Michel, 
rempli de joie, prit à part l'invalide et se mit à l'inter- 
roger avec bonté. L'invalide fit entendre par gestes 
qu'il était sourd et muet ; Michel voulait le battre, 
mais tout le voisinage attesta qu'en eff'et, depuis un 
temps immémorial, ce vieillard avait perdu la parole 
et l'ouïe. Michel alors se retourna pour assommer son 
pauvre; mais le faquin avait décampé comme une 
armée papale. 

Un autre jour Gritti avait trouvé un billet attaché à 
sa porte avec une épingle d'or à tête d'opale. Ce billet , 
contenait ces mots, qui, sous une autre forme, no 
faisaient que répéter les stances de la sombre mas- 
carade : 
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« Je mourrai sans être connue de toi : je moun*ai 
« pour t^avoir aimé : je mourrai pour que tu aies au 
a ciel Fange qui te manque. » 

Michel Gritti^ tout en se disant qu'il était la dupe 
d'une habile mystification, n'avait pas moins fini par 
prendre au sérieux Taventure. Il était devenu rêveur, 
et cette disposition nouvelle de son esprit, que tout le 
monde attribuait à la satiété et à Tennui, avait, tout au 
contraire, pour cause la première passion véritable 
que ce jeune homme eût ressentie. Depuis quelques 
jours il avait répandu le bruit de son départ prochain 
pour la Morée, afin d'engager sa conquête inconnue 
à quelque démarche plus directe. Enfin, dans cette 
soirée, au moment où il venait de faire publiquement 
à dessein un appel exalté à cet être sans nom, la 
marquise lui avait tout à coup répondu. Gritti ne douta 
pas un instant que la belle étrangère ne fût l'héroïne 
du roman mystique dont on l'avait fait lui-même le 
héros. Assurément, l'amoureux le plus exigeant n'eût 
pu souhaiter pour son rêve une plus brillante incarna- 
tion que cette rare beauté de la marquise Giustiniani. 
Gritti en fut saisi d'abord ; puis, la réflexion venant, 
il se sentit l'âme vide et triste ; si magnifique que fût 
le pays dans lequel il s'éveillait, c'était du ciel qu'il 
y tombait. Pour la première fois de sa vie, il avait 
l'occasion amère de comparer une réalité sensible à 
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cette divinité de Tesprît qu'on nomme Tidéal. — Ves- 
pasiano^ qui marchait quelques pas derrière son ami, 
Tentendit plusieurs fois murmurer : On ne saurait être 
plus belle, et pourtant — pourtant, je Timaginais au- 
trement. 

— Bonne nuit, noble Michel, et au revoir, dit le 
cavalier quand ils furent arrivés à la porte du palais 
Gritti. 

— Vous étiez là, Vespasiano ? Je vous demande par 
don, mon ami. 

— Mille charretées de démons ! est-ce que vous de- 
venez poëte, Michel? 

— Vous avez perdu cette nuit, cavalier; car vous 
jurez fort. 

— J'ai une idée sur le comte Rafaël, noble Gritti : 
je crois que c'est un escroc. 

— Allons, Vespasiano l — le comte est loyal comme 
vous-même I 

— C'est vrai, sang-dieu et sang-diable, c'est vrai — 
mais je suis contrarié. 

— A demain, cavalier. 

t — Non pas, noble Michel — à bientôt. 

— Encore une de ces disparitions mystérieuses! dit 
Michel. 

•— Si vous m^aimez, messer Gritti, pas un mot là-des- 
6US, répliqua Vespasiano, en serrant la main de Michel. 
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£t^ tandis que ce seigneur rentrait chez lui^ le cavaliei 
continua de suivre le quai des Frari. 



III 



LA FEMME PROPOSE^ ET DIEU DISPOSE 

■» 

Dans cette soirée où la marquise Onesta Giustiniani 
dirigeait contre le cœur de Michel Gritti une attaque 
dont le succès répondait mal à son attente, elle obte- 
nait d'un autre côté un triomphe que, sans doute, elle 
ne soupçonnait pas. Comme Luca et don José, reve- 
nant de chez cette dame, montaient silencieusement 
Tescalier du palais Dolci, Luca, qui avait détaché avec 
distraction son poignard de sa chaînette d^or, Tôta 
brusquement de sa gaine, et Tenfonça jusqu'à la garde 
dans un des blasons de famille qui étaient appendus à 
la muraille, et qui représentaient une abeille piquant 
une femme au sein. — Don José s'arrêta, et, saisissant 
la main du jeune homme : 

— Que veut dire cela ? lui dit-il. Vous pensez à cette 
femme, Dolci ? 

— Non, José, non, répondit Luca j je flagelle l'or^ 
gueilde ma race. 

Le lendemain, don José remarqua une profonde 
altération sur les traits de son ami. C'était le jour fixé 



OjSESTA. SOS 

pour leur entrée à San-Stefano. Mais^ par un accord 
tacite^ les deux jeunes gens parurent avoir différé cette 
résolution. Tout le jour, Luca évita les regards de don 
José, et ils ne se parlèrent pas ; le soir seulement, 
comme ils se promenaient tous deux dans la galerie, 
Luca s'arrêta tout à coup, chancela sur ses jambes el 
porta vivement la main à son front. Don José se pré- 
cipita pour le soutenir : 

— Luca, lui dit-il^ avouez, avouez que vous aimez 
cette femme. 

— Voilà une persistance qui est de la folie, José, 
répondit Dolci en souriant : n'avez-vous jamais eu de 
vertiges ? — Et ils se séparèrent pour s'aller coucher. 

Au milieu de la nuit, don José fut éveillé en sursaut 
par une voix qui l'appelait avec angoisse : il vit Luca 
Dolci à genoux près de son lit, le regardant d'un œil 
égaré : son visage était d'une pâleur effrayante, et ses 
lèvres frissonnaient convulsivement. 

— Luca ! cher Luca ! s'écria don José, se levant à 
demi sur son lit, qu'avez- vous, bonté du ciel ! — Vous 
êteif malade, dites? 

— Malade, non, répondit Luca d'une voix faible : 
Je ne suis pas malade, je suis frappé de Dieu. 

— Vous aimez cette femme, Luca, vous Taimez ! 

— Je l'aime ! oui — je l'aime ! c'est vrai, José — je 
Taime, si ce que je souffre est de l'amour! oh ! j'ai 
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lutté! croyez-moi, voilà deux jours, longs comme 
des années, que je lutte — comme Jacob avec Tange 
— et quelles nuits! quelles nuits! regardez -moi, 
José : je suis bien changé, n^est-ce pas? tant mieux 
—cela vous prouve que j'ai souffert. Je suis venu vous 
trouver parce que ma tète s'en allait. Je suis perdu, 
voyez-vous : — je vous demande une chose, c'est de 
me laisser; quittez-moi, quittez cette maison ! quelque 
chose pèse sur elle et sur moi. — Dieu ! Dieu! qu'est- 
ce que j'ai fait pour en venir là! Vous savez, pauvre 
José ! j'ai été élevé par ma mère, une sainte... J'al- 
lais avec elle porter des aumônes; j'ai passé mon 
enfance à cela, et à prier Dieu ; j'ai rencontré souvent 
des femmes que je trouvais belles, car elles ressem- 
blaient aux vierges des églises; je ne les ai pas aimées, 
non. Eh bien ! j'en vois une qui semble porter tout 
les vices dans ses yeux, je la vois une fois — et je 
l'aime... plus que tout, plus que Dieu, plus que vous, 
José... — quittez-moi — laissez-moi ici Luca s'in- 
terrompit, suffoqué par les sanglots : il appuya sa tête 
brillante sur le lit de don José, et pleura long-tegips 
amèrement. 

Ce lendemain, si triste pour les deux pieux en- 
fants, était le jour assigné par la marquise à Michel 
Gritti pour une nouvelle entrevue. Vers la deuxième 
heure* de Taprès-dînée, Gritti entrait dans l'église 
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Sainte-Marie-Formose avec une sorte d'étonnement de 
se voir en personne dans un pareil lieu. Peu de mo- 
ments après, une femme de hauts taille, enveloppée 
dans de longs voiles de deuil, entrait par une porte 
latérale ; elle était suivie d'un moine et de deux valets. 
En prenant de Teau bénite, elle fit voir à Michel, d'un 
geste plein de grâce, ces traits altiers et voluptueux 
qui lui étaient apparus la veille au soir dans les jardins 
de la Dolfina. Il s'inclina et attendit, appuyé contre un 
pilier, que l'étrangère lui apprît, d'une façon ou d'une 
autre, quelles suites elle entendait donner à cette 
rencontre. Car, dans pette église, Michel se sentait 
dominé par une invincible gaucherie. Un valet déposa 
sur les dalles un carreau de velours sur lequel la 
marquise s'agenouilla à une dizaine de pas à droite 
de Gritti : en même temps elle lui fit signe de la tête 
qu'il eût à s'agenouiller de son côté. 

— Voilà, se dit Michel, un enfantillage qui touche à 
sa fin. Dieu merci. — Et, courbant jusqu'au sol sa fière 
stature, il posa un genou sur le large bord de son cha- 
peau, tandis qu'avec ce malaise d'un homme d'esprit 
qui se sent près d'être ridicule, il arrachait un à un les 
petits pennons de son plumet. 
Quand certaines femmes, plus vaniteuses que ten- 
. dres, abusent de l'humilité d'une passion naissante, il 
est rare que l'amoureux qu'elles mortifient sans égards 
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ne cherche pas sa consolation dans ce mot, gros do 
représailles : — Patience î — Michel Gritti s'occupait 
déjà de commenter à part lui ce mot vengeur, quand, 
à un petit bruit sec qui se fit à sa gaucheHl détourna 
machinalement la tête. 

Un rosaire était tombé sur les dalles à trois pas de lui. 
A peine Michel eut-il aperçu ce rosaire, qu'il sentit 
passer dans tous ses membres et glisser dans ses che- 
veux,ce fluide particulier qui nous traverse quand nous 
sommes frappés d'une surprise vive et agréable, et qui 
laisse après lui une sorte d'énervement voluptueux. 
Gritti avait reconnu d'un coup d'œil que les grains de 
ce rosaire, découpés à l'orientale, étaient exactement 
semblables à celui qu'il avait trouvé dans la bourse 
du pauvre. 

Le chapelet s'était échappé des mains d'une jeune 
fille qui priait à genoux sur le marbre blanc d'un tom- 
beau : Gritti l'enveloppa d^un regard rapide, sans 
qu elle relevât la tète, sans qu'elle ouvrît ses yeux 
demi clos dans l'immobilité de sa fervente prière. Bien 
que Grittine put voir de sa placeque le profil de la jeune 
fille, il fut ému de la grâce enfantine qui respirait au 
coin de sa lèvre entr'ouverte pour prier et pour sou- 
rire. Ce candide visage, perdu au milieu des boucles 
sans nombre d'une chevelure blonde et dorée, avait un 
charme plein de contrastes. Il semblait qu'un peu de 
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rautinerie maligne se mêlât à la pureté d'âme et à Tar- 
deup de foi qui s'y lisaient. Ce visage pensait comme 
une vierge, priait comme un ange et riait comme une 
femme. 

A quelques pas derrière la jeune fille se tenait une 
vieille dame dont la robe noire était semée d'ornements 
en jais : cette matrone marmottait son chapelet avec cet 
air de béatitude inintelligente qui caractérise également 
la routine des dévotes surannées et la digestion des 
vieillards. 

Cependant les yeux de la marquise Onesta avaient 
suivi ceux de Michel Gritti avec inquiétude : tout à 
coup, Michel se leva; alors, rejetant brusquement en 
arrière le voile qui couvrait ses traits, elle tendit le cou 
en avant comme une lionne irritée, et se pencha pour 
ne rien perdre de la mortelle offense qu'elle prévoyait. 
Michel releva le rosaire, et saluant avec une suprême 
courtoisie, il le présenta à la jeune fille sans parler. 
Celle-ci, arrachée à son extase, leva tranquillement sur 
Gritti ses grands yeux étonnés ; mais à peine eurent- 
ils rencontré le regard ému et interrogateur du gentil- 
homme, que Tenfant, étendant vivement les bras 
comme pour chercher un appui, et, ouvTant ses lèvres 
pâlies pour bégayer des mots qu'on n'entendit pas, 
tomba inanimée sur le marbre. 

— Jésus ! mon Dieu ! s'écria la vieille dame, Giulia I 
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mon enfant ! Giulietta ! chère petite ! quel mal lui a 
pris I Seignem* ! sur la tombe de sa nauvre mère ! Ré- 
ponds-moi, Giulietta ! je t'en prie ! — Hélas ! Motisieur, 
ajouta la vieille dame, se retournant vers Gritti, ne 
pouvez-vous me rendre le service de courir sur le 
quai ; — il y a une gondole à nous — la livrée des 
Contarini — des gens à nous... 

— Pardon, Madame, interrompit Michel Gritti, mais 
ce n'est point là un fardeau pour des laquais : avec 
votre aimable permission, j'aurai Thonneur de porijr 
la signera jusqu'à sa gondole. — Sans attendre de 
réponse, il enleva dans ses bras la délicate créature 
ensevelie dans les flots de sa robe blanche, comme un 
enfant endormi dans son berceau de gaze et de den- 
telle. Puis il sortit de l'église, précédé par la vieille 
tante de Giulia. Car cette petite fille était orpheline, et 
n'avait de proche parente que la sœur de son père, 
avec laquelle elle habitait le palais Contarini. 

La marquise Onesta, qui, durant cette scène, avait 
arraché les fermoirs de son missel, attendit vainement 
pendant quelques minutes le retour de Michel GriKi, 
puis elle rentra dans son palais, situé à quelques p(s 
de Sainte-Marie-Formose, et précisément en face d i 
palais de Giulia, qui s'élevait sur l'autre rive du canal» 

Gritti, avant de quitter la 'gondole où il venait de 
déposer Giulia toujours évanouie, obtint de la vieille 
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dame la permission de se présenter le lendemain chez 
elle pour s-^y informer de la santé de sa nièce. Puis il 
se retira, le cœur rempli d'une joîS et d'une agitation 
extraordinaires, et commença par la ville u*ie prome- 
nade rapide et sans but. Il marchait le nez au vent, se 
parlant tout haut et éclatant de rire quand il venait à 
s'en apercevoir. — a C'est clair — se disait-il — c'est 
bien elle ; — il n'y a pas au monde deux rosaires 
comme celui-là. — Il a fallu toute la vie d'un derviche 
pour creuser ces délicates arabesques sur ces grains 
mignons. — Et d'ailleurs cet évanouissement dès 
qu'elle m'a vu... pourtant, comment croire que cette 
petite fille — ma foi ! tant pis, mais je ne lui donne 
pas quinze ans et deux jours, — que cette petite fille 
rose — je la regardais en la portant, (jt je n'ai point 
idée d'avoir vu jamais un teint semblable, — que 
cette petite fille rose soit ma lugubre prêcheuse, 
qui ne parlait que de mourir sur tous les tons : -7- si 
c'était une pure espièglerie... mais pourquoi se trou- 
ver mal, en ce cas ! — Bah ! je deviens idiot; où 
dyible suis-je, ici ? 

Tout en se livrant à ces puériles argumentations 
dont il s'étonnait lui-même, Gritti avait beaucoup mar- 
ché : la nuit était tombée, et il ne reconnaissait point 
le quartier d'assez misérable apparence où il se trou- 
vait. Par un sentiment qu'il est assez m^^laisé de con- 
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cevoîr peut-être, mais certainement très-difficile d'ex- 
primer, le jeune homme éprouva de la joie en se 
voyant dans un pays perdu : Tinconnu lui plaisait au 
dehors, au moment où il sentait au dedans de lui une 
émotion toute nouvelle ; il semble que Taspect d'objets 
habituels Teût empêché de se livrer aussi franchement 
au charme étrange de ses impressions. — Allons ! 
dit-il — je suis égaré — tant mieux ! Il s'accouda alors 
sur un parapet en ruines, et s'abandonna à la rêverie 
avec le bonheur naïf d'un écolier quiigst arrivé loin de 
tout œil magistral par les chemins fleuris de l'école 
buissonnière. 

Le ciment qui avait été destiné à unir les pierres du 
parapet s'en allait par morceaux : Michel prit, avec 
unte grave distraction, un des plus gros fragments, le 
pétrit un moment dans sa main, puis le laissa tomber 
au-dessous de lui dans le vide : presque aussitôt il en- 
tendit un son mat, comme celui que produit une pierre 
en tombant sur un feutre. — Voilà, se dit Michel Gritti 
en riant — car il était dans une de ces dispositions où 
Ton a le rire facile — voilà une eau, par ici, qui a ui^p 
sonorité bien particulière. — Et, comme tout le 
monde eût fait à sa place, l'heureux Michel prit un 
morceau de ciment deux fois plus gros que le pre- 
mier, et s'appliqua à le laisser choir dans la môme di- 
rection. Cette seconde épreuve fut couronnée d'un 
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plein succès : le même son mat se reproduisit avec une 
intensité double ; mais cette fois il était accompagné 
d'un juron capable d'enfoncer une porte. Gritti éclata 
de rire bruyamment : — Est-ce qu'il y a quelqu'un au 
bord de l'eau ? s'écria-t-il. 

— S'il y a quelqu'un, répondit une voix que la co- 
lère paraissait étrangler, s'il y a quelqu'un ! je vais 
monter te le dire ! 

— Bon ! répliqua Gritti, dont les rires redoublèrent, 
|e voyez-vous pas, inconnu chéri, que c'était une 

^ plaisanterie ? 

— Une plaisanterie ! reprit la voix qui s'approchait 
peu à peu, — ah ! bon! bravo ! une. plaisanterie ! je 
les aime, mon ami! cela se trouve bien î attends- 
moi là, mon cher bon ! par les treize cent mille !... 

— Parbleu ! c'est Vespasiano ! s'écria Michel Gritti 
au moment où la longue silhouette du cavalier appa- 
raissait effectivement au haut des degrés qui condui- 
saient du quai sur la berge. 

— Comment diable ! c'est vous, noble Michel ? dit 
Vespasiano s'arrêtant court sur la dernière hiarche .. 

— Moi-même, mais que faisiez-vous donc en bas, 
mon cher ami ? 

Vespasiano parut embarrassé et ne répondit point. 

— A quel exercice diabolique, reprit Gritti, pouvez- 
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VOUS vous livrer dans ce quartier sauvage , et sur cette 
plage solitaire ? 

Vespasiano semblait être en proie à une confusion 
ineffable. 

— Ah ! cà, voyons, qu^y a-t-il donc ? — continua 
Gritti — est-ce que vous venez de commettre un crime 
là-dessous ? 

— Noble Micbel, répondit enfin Vespasiano, ras- 
surez-vous, je péchais. 

— Et dans quelle horrible intention ? dit gaiement 
Michel. 

— Pour tenter de prendre du poisson, messer Michel, 

— Qu'est-ce à dire, mon cavalier? 

— C'est-à-dire que je n'ai point soupe. 

— Ah ! cà — voyons, Vespasiano, reprit Michel, qui, 
fort éloigné de soupçonner la cause véritable de l'em- 
barras de son ami, s'en divertissait beaucoup. Voyons, 
vous me faites marcher de surprise en surprise : qu'un 
cavalier flanqué d'une rapière aussi considérable que 
la vôtre s'éloigne de la société des hommes pour s'a- 
donner à la pêche — cette distraction qui semble 
réservée aux veuves — cela ne laisse point de m'aba- 
sourdir : mais que, par un cumul inouï, vous péchiez, 
Vespasiano, et. ne soupiez point ; voilà qui me pour- 
fend l'imagination d'outre en outre î 

— Le moment est venu, noble Miclicl, répliqua Ves- 
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pasîaziQ avec solennité^ le moment est venu de vous 
monti^er à nu la plaie de ma vie. Sachez, mon ami, 
que je tire le diable par la queue. Bref Je suis pauvre. 
— Pas un mot, Michel, ne m'humiliez pas. — Ce que 
je vous dis vous étonne. Peu de paroles vous l'expli- 
queront. Je suis, vous le savez, aux gages de la sérénis- 
sime république comme capitaine. Or, j'emploie à faire 
le beau joueur chaque quartier de ma pension. Vous 
avez pu remarquer que je ne joue que tous les mois. Je 
perds toujours, mais je ne m'en fâche point, estimant à 
ce prix l'honneur que j'ai de fréquenter votre société. 
Du reste, cette masure que vous voyez là, au bord du 
canal, est ma demeure. Maintenant je souffrirai bien 
que vous m'offriez à souper pour ce soir : mais ne re- 
parlons jamais de cela, je vous en prie, Michel, — j'en 
prie votre seigneurie. * 

Gritti, se sentant ému plus qu'il ne le voulait laisser 
voir, prit le bras de Vespasiano, et lui dit avec une 
légèreté apparente : 

— Eh bien ! mais, c'est l'histoire de tous les gens 
de guerre, cela, mon capitaine ! Il m'en est arrivé 
tout autant à l'étranger. Mais venez que je vous conte 
une énormité : confidence pour confidence, seulement 
la vôtre est tout honorable, et la mienne, ma foi ! j'en 



rougis. 



— Sang-dieu, noble Michel, je ne vous crois pas 
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— dit Vespasiano, à qui la délicate réserve de Gritti 
avait rendu le courage et la bonne humeur. 

— Un de ces matins, reprit- Gritti, je vaisj)robabIe- 
ment me marier. 

— Vous marier ! que le diable vous emporte ! votre 
seigneurie a-t-elle donc trouvé une des treize cent 
mille... — Eh ! mais, ajouta Vespasiano, s'interrom- 
pant lui-môme, et s'arrôtant tout court, les yeux fixés 
sur Tangle d'une ruelle qui aboutissait sur le quai à 
une dizaine de pas devant eux. — Qu'est-ce que cela?... 
Quel est le païen ?... Baissez-vous ! baissez-vous vite, 
Michel ! — Et Vespasiano, les bras étendus, se préci- 
pita devant Gritti, le couvrant de son corps. Au même 
instant un coup de feu partit de la ruelle , et une 
balle dç pistolet vînt s'aplatir sur le colletin d'acier du 
cavalier. Gritti, le voyant chanceler, le saisit dans ses 
bras : Laissez-moi, laissez-moi donc, vingt-cinq diables ! 
vous m'étouffez, Michel ! cria Vespasiano. Et le co- 
quin se sauve pendant ce temps-là î 

Les deux jeunes gens s'élancèrent alors dans la 
ruelle. 

— Je le vois ! cria le cavalier, j'ai vu le coin de son 
manteau, mais, venez donc, Michel ! le voilà sur le 
quai, là-bas ! il va se jeter dans quelque barque ! 

— Tenez, cavalier, dit Gritti, n'allons pas plus loin : 
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qu^il s'échappe : je crois que c'est ce quî peut nous ar- 
river de moins embarrassant. 

— Vous connaissez donc le drôle ? 

— Je le crois. Mais cette affaire est telle que Thon- 
neur me défend de vous la conter. — Au fait^ ajouta- 
t-il en se parlant à lui-même^ je ne m'étais pas conduit 
en galant homme ; et^ si le coup vient d'elle, tant 
mieux, cela me met à l'aise. 

Vespasiano n'insista point, et ils continuèrent leur 
route. Ils entrèrent dans la première auberge qui se 
rencontra, et se firent servir à souper. Gritti com- 
mença alors le récit de son aventure avec la signora 
Giulia Contarini et des événements qui l'avaient pré- 
cédée ; mais il ne dit pas un mot de la marquise. Le 
cavalier Vespasiano écouta cette histoire avec étonne- 
ment et respect, tantôt buvant rasade, tantôt faisant 
sauter dans sa main la balle dont son hausse-col avait 
été meurtri. Les deux amis ne se séparèrent qu'à une 
heure très-avancée de la nuit. 

C'était cette même nuit, si l'on veut bien se le rap- 
peler, que Luca Dolci passait à genoux près du lit de 
. don Jose^ à qui il venait aussi de faire une conlidence 
d'amour. 
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IV 

3IICHEL GRITTI CHEZ GIULIA CONTARlNt 

Le lendemain, vers le milieu du jour, Michel Grîtti, 
qui avait passé la matinée à maudire les heures boiteu- 
ses, montait lestement les degrés de la terrasse qui 
s'étendait devant la porte principale du palais Conta- 
rini. — Presque au même instant, un jeune homme 
pâle, l'œil grandi par ce cercle bleuâtre que creuse 
une nuit d'insomnie, entrait dans le palais Giustinîanî, 
sur le quai en face. 

Michel Gritti n'eut que la peine de se nommer au la- 
quais qui lui avait ouvert la porte, et il fut aussitôt in- 
troduit dans une salle tendue en cuir de Cordoue à 
grands ramages d'argent. — Près d'une fenêtre qui 
donnait sur le canal et qui tenait tout le fond de la 
pièce, la tante de Giulia était assise dans un fauteuil 
gothique qu'un caprice bizarre, ou peut-être le désir, 
d'avoir une vue plus étendue, avait placé sur le large 
piédestal d'une statue romaine : le nom de Caracalla, 
qui se lisait encore à la base du socle, indiquait que, 
selon toute probabilité, la vieille dame occupait la 
place de cet empereur païen. Elle travaillait à une ta- 
pisserie d'une immense étendue, dans laquelle ou 
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voyait avec surprise des oiseaux de couleur éclatante 
et de forme impossible, percliés sur des fleurs colos- 
sales, comme des scarabées sur des vases japonais. La 
bonne dame avait commencé cet ouvrage héroïque 
dès son enfance, et ses doigts de matrone continuaient 
d'en pousser activement la trame, qu'elle semblait 
avoir mesurée avec précision sur celle de ses jours. 

Si remarquable que fût le tableau que formait à 
elle seule cette tante, pour ainsi dire merveilleuse, 
Gritti n'y prit point garde en entrant : il ne vit que la 
dernière des Contarini agenouillée sur un pan déroulé 
de cette tapisserie interminable et jouant avec une le- 
vrette aux formes grêles, souples et onduleuses, 
comme celles d'un serpent. Giulia se cachait tout en- 
tière derrière une des fleurs tissues d'or et de soie, 
puis, se dégageant- brusquement, elle causait à sa le- 
vrette des frayeurs terribles, que la gracieuse béte 
semblait exagérer à plaisir. 
' A l'entrée de Gritti, la tante se dressa sur son pié- 
destal, et Giulia sur sa tapisserie : la levrette sauta aux 
jambes de Gritti. — Gritti avait tout prévu et s'était pré- 
paré à tout, excepté à ce puéril incident : il en fut 
troublé. Giulia s'en aperçut, et se mit à rire : 

— A bas ! Fiamma ! à bas ! dit-elle, pendant que sa 
tante souhaitait solennellement la bienvenue au gentil- 
homme — à bas, mauvaise ! venez ici« et cachez-vous 1 

13 
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— • Soit ! Mais je dois vous dire que je vous éprou- 
verai longuement, messer Michel ; car il ne faut pas 
que vous croyiez que j'ai joué la comédie avec Dieu et 
avec vous. 

-— Ordonnez, signora, dit Gritti. 

— N'y a-t-il pas cette nuit, chez une femme qu'on 
nomme la Dolfma, une fête à laquelle un galant en re- 
nom comme vous ne peut manquer sans se discréditer? 

— Où voulez-vous que je passe cette nuit, signora ? 

— Sur les marches de Sainte-Marie-Formose ; je 
vous verrai d'ici. Remarquez que demain tout Venise, 
le saura. 

Un nuage passa sur le front de Michel Gritti. 

— Voulez-vous dire, signora, demanda-t-il, que 
vous me défendez de me venger des outrages qui me 
seraient faits à ce sujet ? * 

— Oh! pour cela, non! répondit la jeune patri- 
cienne. Si j'étais homme, je ne souffrirais point d'ou- 
trages. Il est vrai, reprit-elle après un instant de ré- 
fleîdon, que saint Pierre fut réprimandé pour avoir tiré 
l'épée; mais vous n'ignorez pas, sans doute, messer 
Michel, que saint Pierre n'était point gentilhomme. 

En achevant ces mots, Giulia avait sauté à bas du 
piédestal ; puis elle ajouta : 

— Je m'en vais, je m'en vais ! adieu, messer, — je 
vous en ai trop dit. — Vous jugez peut-être mal ma 
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tante à cause , de la faiblesse qu'elle a pour moi ; 
mais je vous dirai qu'elle ignore toute ma folle his- 
toire avec vous. C'est un vieux serviteur de ma mai- 
son qui a été mon complice. — Ma tante a un cœur 
d'or ; elle me permet tout : je marche sur sa tapisse- 
rie, qu'elle chérit comme une patrie ; je rappelle ma 
tante Caracalla, parce qu'elle a succédé à je ne sais 
quel sultan de ce nom sur ce piédestal ; — elle ne 
se fâche de rien : — aussi je Taime comme une mère. 
— Allons, venez, Fiamma I Faites voir à ser Michel 
Gritti comment sa femme lui fermera la bouche, si 
jamais un méchant débauché comme lui mérite d'a- 
voir une honnête femme. — Et la jeune fille empri- 
sonnait, en riant, dans sa petite main te museau délié 
de la levrette. — Puis elle fit à Gritti une profonde 
révérence, et sortit de la salle; 



LUCA DOLCt CIIEZ LA MARQUISE ONESTA GIUSTINIANI 

La marquise Onesta était assise sur un divan, dans 
un salon dont les murs étaient peints à la mode orien- 
tale. Ses yeux fixes et vagues, étrangers au monde 
visible, semblaient avoir retourné au dedans toute la 
force pénétrante de leur regard, pour y suivre unj 
profonde méditation. — On annonça Luca Dolci. — 
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La marquise passa vivement la main sur son front et 
sur ses yeux^ et son front redevint vivant et hautain, 
sa prunelle lucide et rayonnante. 

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement. Vous 
n'êtes pas au couvent ? Tant mieux. Asseyez-vous. 

— Je vous devais une réponse. Madame, dit le 
jeune homme, dont la voix grêle, tremblante et mal 
articulée indiquait une forte émotion nerveuse. — 
Je vous rapporte. 

— Ah î pour ce testament ? Je n'y songeais plus. 
J'ai eu tant d'affaires ! 

La marquise soupira, et reprit avec un sourire 
amer: 

— J'ai été malheureuse depuis que je ne vous ai vu, 
messer Luca. 

— Et moi aussi. Madame, répondit le jeune homme. 

— Bah ! dit la marquise. Vous êtes un innocent 1 
Nous sommes cousins ; mais nos personnes ne se res- 
semblent guère — ni nos malheurs, je pense. Parlons 
d'autre chose. On étouffe ici. Ouvrez cette fenêtre, 
cousin. 

Luca obéit ; puis il revint, et, s'arrêtant debout, im- 
mobile devant la marquise, il reprit d'une voix plus 
forte, mais plus tremblante encore : 

— Quand je vous ai demandé, il y a deux jours, si 
vous seriez disposée à m'accorder votre main dans le 

18. 
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cas OÙ je serais libre de vous la demander, ne m'avez* 
vous pas répondu oui, ma cousine î 

— C'est possible. Après ? 

«^ Vous m'avez répondu oui, parce que vous saviez 
que je n'étais pas libre, que j'entrais au couvent î 

— Sans doute, dit la marquise. Ensuite? 

Cette réponse fit monter subitement une rougeur 
enflammée au visage de Luca : ses yeux se troublè- 
rent, ses lèvres étaient serrées et une respiration péni- 
ble et sifflante dilatait ses narines. Il chancela, et 
saisit sans parler la main que la marquise étendait 
vers lui. 

— Eh bien! s'écria Onesta, se soulevant sur le di- 
van, qu'est-ce que me veut cet enfant ? 

Luca essaya de parler, mais ses' jambes fléchirent, 
et il tomba pesamment sur ses genoux, inondant do 
larmes brûlantes la main de sa cousine. 

En môme temps deux <liamants humides jaillirent 
des yeux de la marquise et tombèrent dans les che- 
veux de Luca. 

— Allons, reprit-elle après quelques instants d'un 
silence^roublé seulement par les sanglots du jeuiio 
homme, allons ! c'est bien ! c'est bien I vous m'aime;;, 
tout est dit. .Vous n'avez plus à l'avouei, ainsi remet* 
tez-vous. Qu'est-ce que c'est, voyons encore? Voiij 
m'aimez, moi, et vous n'êtes pas plus homme que 
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cela? Eh bien^ quoi ? vous m'aimez, voilà tout. Ce n'est 
pas une honte pour vous, Luca, pas plus qu'une of- 
fense pour moi. C'est un malheur peut-être ; iious en 
causerons. Laissez ma main d'abord, et puis asseyez- 
vous là. Mon Dieu, quel enfant ! Me conterez-vous, 
masser, comment cela vous est arrivé de m'aimer ? Et 
le couvent, est-ce que nous y renonçons comme cela 
tout d'un coup ? Et ce monde pervers, est-ce que nous 
voulons y rentrer ? Quand vous me regarderez ! Il faut 
parler, Luca, si vous avez la prétention que je vous 
entende... Oui, sans doute, vous avez d'assez beaux 
yeux. Est-ce un compliment que vous vouliez ? vous 
l'avez. Maintenant j'en ai assez dit pour ma part, et je 
crdis^, en bonne justice, que c'est à votre tour. Vous 
m'aimez, vous, voilà du merveilleux ! Et de quel 
amour m'aimez-vous, Luca, dites-moi cela ? 

Luca Dolci secoua la tête douloureusement : ne me 
le demandez pas, ma cousine, dit-il, je ne sais pas 
mentir, et je vous le dirais. 

— Dites, fit Onesta. 

— L'amour que je ressens pour vous me fait honte 
et peur, dit Luca en baissant le front, et il vous fera 
rougir, vous. Madame, d'avoir pu l'inspirer. 

— Voilà qu'il m'insulte à présent, s'écria la mar- 
quise, frémissant comme si on Teût frappée. C'est par- 
fait ! j'ai été bonne pour lui tout à l'heure* Pour la 
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première fois de ma vie peut-être, j'ai été femme un 
instant ! parce qu'il pleurait, je lui ai parlé avec inté- 
rêt, et voilà qu'il me croit sa maîtresse et qu'il m'in- 
sulte. Ah ! sottes femmes qu'elles sont, les autres 1 

— Madame, par grâce, par pitié, s'écria le jeune 
homme tendant ses mains tremblantes vers la mar- 
quise, songez à ce que j'étais, à ce que je fais ; ne vous 
offensez pas d'un souvenir amer que je donne à ma 
pauvre vie passée, si douce et si tranquille, à ma foi 
éteinte, à mon âme perdue ! Je vous ai accusée, par- 
don, j'ai eu tort. Si l'amour que j'ai pour vous me 
brûle les veines comme un philtre de flamme, je sais 
bien que c'est ma faute et non la vôtre, c'est dans nfion 
sang qu'est le mal. Je vous disais que ma vie avait été 
heureuse ; cela n'est pas vrai, je veux tout vous dire. 
Jusque sur le pavé des églises où je heurtais mesgenoux, 
jusqu'à la face de Dieu, j'entendais chuchoter à mon 
oreille notre démon héréditaire. Je suis un Dolci, vous 
savez. Des images étranges, de vagues voluptés, des 
vices inconnus se glissaient dans mon cerveau, le fai- 
saient bouillonner et trempaient mon front d'une 
sueur ardente. Vingt fois j'ai vu se dresser devant moi.\ 
dans l'ombre des chapelles, des formes qui m'eni- 
vraient, des statues qui s'animaient en penchant vers 
moi leurs corps frissonnants, leurs beautés ployantes 
et demi-nues; les vierges devant lesquelles j'étais 
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prosterné se détachaient de leurs cadres et prenaient 
subitement à mes yeux troublés des poses d'impures 
bacchantes. Je sentais les parfums de leurs cheveux ; 
les plis efféminés de leurs robes me touchaient; et, à 
ce contact, il me semblait que mon âme s'enfuyait de 
mon corps profané. Voilà ce que j'ai entendu, voilà ce 
que j'ai vu, et senti, et souffert durant quinze ans. Êh 
bien ! un jour j'ai vu. Madame, ou j'ai cru voir tousces 
songes fixés dans un corps, dans un regard ; m'enten- 
dez-vous ? Tous ces enivrements et tous ces poisons 
étaient concentrés dans une seule fleur ; Dieu l'avait 
jetée sur ma route et je la respirais. Et voilà de quel 
amour je vous aime enfin ! — Luca, en achevant ces 
mots, laissa tomber sa tête dans ses mains, mais non 
plus pour cacher ses larmes, car ses yeux étaient secs 
et brûlants. 

— Allons! dit la marquise qui avait écouté les pa- 
roles fiévreuses du jeune homme avec un singulier 
sourire ; — allons, voilà une déclaration précieuse ! — 
Vous êtes un monstre extraordinaire et sans pareil : 
donc, je vous aime ! — Certes, vous avez une imagi- 
nation diabolique, mon cousin, proprement diabo- 
lique. Mais causons un peu raison: Madame votre 
mère^ — comme toutes les femmes, au reste, — ne 
savait ce qu'elle faisait ; elle a voulu faire de vous un 
moine. Un moine, hélas! et pourquoi ? Parce que c'est 
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un usage dans votre famille, dit-on, de mourir de 
mort violente par la main des femmes; Quoi donc, 
oseriez- vous hésiter, vous, Luca, entre un* coup de 
dtylet tranchant brillamment le fil d'or de votre jeu- 
nesse, et un** vie de soixante-dix ans dont chaque nuit 
serait troublée par les aimables rêveries que vous me 
faisiez la grâce de me conter tout à l'heure ? Il faut 
bien admettre, mon cousin, que tout le monde n'est 
pas né pour entrer au couvent. Autrement la sérénis- 
sime république serait au plus bas, vous comprenez ? 
Ëh bien ! vous êtes de ceux qui ne sont pas nés pour 
cela. Voyez Fra Mozzo, mon confesseur, c'est un heu- 
reux moine, soit. Mais jamais il n'a vu, lui, de vierges 
changées en bacchantes : son esprit n'est point tourné 
à ces métamorphoses. Si j'étais entrée dans un cou- 
vent, moi, j'y aurais mis le feu fatalement, — machi- 
nalement, — conune je respire sans le vouloir. — En 
suivant le i)enchant naturel de votre vie, vous auriez 
été un homme de mœurs élégantes et un peu légères, 
voilà tout. Vous avez voulu être un saint, et toutes 
vos passions comprimées viennent à déborder un beau 
jour en un véritable torrent de corruption. Vous m'a- 
vez dit là des choses inouïes, quand j'y songe. — 
Maintenant, que voulez-vous savoir! Si je vous aime? 
Non. Si je vous aimerai un jour?... 
— C'est-à-dire, — interromiHt Luca Dolci en fixant 
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sur la marquise des yeux presque égarés, — si je 
serai mort ou vivant dans une demi-heure ? — Oui 
dites-le-moi. 

^- Si vous serez mort ou vivant ? — Tenez, c'esv 
une sotte consolation que de se tuer, Luca, de même 
que c'est une sotte vengeance qu'un assassinat. Dans 
toute âme passionnée, la première pensée du déses- 
poir, c'est le suicide, comme le premier mouvement 
de la haine, c'est le meurtre. Retenez votre bras, cou- 
sin, croyez-moi, et attendez à demain. Demain nous 
apporte toujours une clairvoyance plus grande pour la 
consolation ou pour la vengeance. — Connaissez-vous 
Michel Grllti, messer ? 

— Qui ne le connaît pas dans Venise ? 

— Moi, reprit Onesta. Mais j'ai entendu dire que 
toutes les femmes nourrissaient une f^lle passion pour 
lui. En savez-vous lu raison ? c'est que dans la sérénité 
d'un regard honnête, il n'y a pas, pour la plus chaste 
des femmes, un attrait égal à celui du feu sombre qui 
brille dans l'œil d'un débauché. C'est qu'une puissance 
étrange a doué la corruption et le vice de séductions 
mystérieuses auxquelles l'âme la plus pure n'échappe 
point. — C'est que, entre le cavalier au front pâli par 
l'orgie, tourmenté par les veilles impures, qui passe 
étreignant la taille d'une courtisane, — et le jeune 
homme au visage calme et rose qui prie sur une dalle 
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d'église, — pas un œil, pas un amour de femme 
n'hésitera. C'est que nous avons toutes, vivante dans 
le cœur, la curiosité fatale et voluptueuse de notre 
première mère ! C'est que nous avons tous dans les 
veines, — hommes et femmes, — ce sang maudit, que 
vous regardez, vous, orgueilleux et' faible enfant, 
comme un de vos privilèges de famille I — Vous me 
demandez si je vous aime, si je vous aimerai, quand il 
suffît que je vous regarde en face pour vous faire 
changer de couleur ! Je n'aimerai que l'homme qui 
me tiendra éperdue et domptée sous son regard, 
comme je vous tiens en ce moment. .Devenez cet 
homme, et je serai à vous. Voilà ma réponse. 

Luca Dolci, comme la marquise achevait de parler, 
fut pris d'un accès de rire bizarre et heurté, comme le 
rire des fous : — C'est bon ! c'est bon î cousine, dit-il. 
J'ai beaucoup réfléchi pendant votre tirade. Vous avez 
raison. J'aiTair d'un apprenti sacristain, d'un sonneur 
de cloche joufflu. Mais, soyez tranquille, je changerai. 
J'en ai, la nuit prochaine, une occasion superbe. Te- 
nez-vous seulement à votre fenêtre demain à l'aurore, 
vous verrez. Ah ! ah! me voilà décidé, au moins; ce 
qui coûte, c'est de se décider. Une fois qu'on a pris sa 
résolution, même d'aller en enfer, on sent un soula- 
gement admirable. Adieu, ma cousine. Soyez, je vous 
prie, demain matin à cette fenêtre. 
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— J'y serai. Adieu, cousin, répondit la marquise. 
Et Luca sortit du salon, puis du palais. Il regagna 

à pied sa demeure. Il sentait un grand trouble au 
cerveau ; les nerfs de son visage lui paraissaient ten- 
dus jusqu'à éclater. Toute sa vie était concentrée dans 
la tête, et son corps, n'étant plus soumis à sa volonté 
paralysée, agissait par une sorte d'instinct machinal. 
Il se faisait à lui-même Teffet d'un fantôme, ne se sen- 
tant point vivre, et ne s'entendant pas marcher. Il alla 
ainsi jusqu'à son palais, monta à la chambre où l'at- 
tendait don José, et, en y entrant, tomba roide sur le 
parquet de marbre, — comme une gerbe tranchée par 
la faux. 

VI 

LA FÊTE CHEZ LA DOLFINA 

— Eh bien? demanda don José, dès qu'il vit re- 
naître la vie et l'intelligence dans les yeux de Dolci. 

— Eh bien ! dit Luca, il faut nous quitter, don José. 

— Je vous comprends, Dolci. Mais c'est votre rai- 
. son qui parle, non votre cœur. Je ne vous quitterai 

pas. J'ai prévu tout ce que vous pouvez avoir à m'an- 
noncer, et je ne vous quitterai pas. 

— Il le faut, José, il le faut, pour que je ne vous en- 
tende pa^ suprême désespoir pour moi ! maudire à 
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votre lit de mort ou au mien le jour où nos mains se 
rencontrèrent et où nos cœurs s^unirent ! Il le faut, 
pour que la voix de mon ami ne soit pas la première 
à s'élever contre moi dans la vallée du terrible ju- 
gement. 

— Tout cela est bon, reprit don José. Maïs qu'il y 
ait péril du corps ou de Tàme, je n'abandonnerai jamais 
Fami que j'ai choisi. ' 

— Écoutezrmoi donc, dit Luca : et il répéta mot à 
mot à don José l'entretien qu'il venait d'aYoir avec la 
marquise, ne lui cachant pas à quelles conditions il 
avait acheté l'espoir d'être aimé d'elle. 

— C'est bien, dit alors don José. Je ferai ce que 
vous ferez. Nous serons complices, comme nous avons 
été amis. Mais par grâce, Luca, soyons hommes en 
ceci comme nous l'avons été jusqu'à présent. Ne per* 
dons pas la seule vertu des âmes tombées, l'orgueil. 
Je vous avoue, ami,... mais tenez, voici un flacon de 
vieux Chypre dont je vous ai fait avaler une goutte tout 
à l'heure pour vous rappeler à la vie. Videz ce verre 
et passez-le-moi. — Je vous avoue, disais-je, que je ne 
suis pas plus l'homme des demi-péchés que des demi- 
vertus. Comme je vide ce verre j'entends mener la 
vie, avec franchisé et à grands traits. Je soufl*re volon- 
tiers la liaine, mais non le mépris, et le mépris s'atta- 
que également, Luca, à celui qui se cache pour entrer 
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dans un confessionnal et à celui qui cherche une om- 
bre hypocrite pour embrasser une femme. Nous n'avons 
pas été de faibles chrétiens, nous ne srrois pas, si 
vous m'en croyez, de médiocres déb ;u/ hcs.— Et don 
José avala un second verre de Chypre. 

— Le meilleur entre les bons ou le pire entre les 
mauvais, répondit Luca, c'est mon avis. Ne craignez 
plus de ma part ni faiblesse ni hésitation. La tentation 
de cet amour m'a vaincu et me domine. Mais ce sera 
ma dernière faiblesse. D'ailleurs vous me restez, et si 
J'ai perdu connaissance tout à l'heure, c'est unique- 
ment parce que je croyais vous voir pour la dernière ' 
fois. Maintenant que votre parti est pris^ cher José, je 
puis vous avouer cela. 

— Je m'en étais douté, dit José. Mais buvez donc, 
Luca, il faut nous habituer à boire. Je suis disposé 
à ne me laisser primer en rien. Et, à ce propos, ne 
m'avez-vous pas dit que vous aviez autrefois pratiqué 
l'escrime? 

— Oui, pour ma santé, qui était faible. J'y avais 
même acquis une sorte d'habileté, dont j'étais plus 
vain qu'il ne convenait à mes idées d'alors. C'est pour- 
quoi je renonçai à cet exercice, l'an dernier. 

—- Nous le reprendrons, répliqua don José, et je 
vous prêterai le collet tant qu'il vous plaira. Eh bien! 
vous voilà encore à songer ! Point de cela. Buvez. Il 
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au milieu de sa splendide illumination. Parmi tout cet 
éclat, sous les arbres des jardins dont chaque feuille 
semblait enflammée, à travers les fenêtres ardentes 
comme des fournaises, jusque sur les terrasses du toit 
enveloppées d'une brume lumineuse et d'une rouge 
fumée, on voyait de loin passer et se mouvoir les 
hôtes innombrables de cette demeure enchantée. Us 
se promenaient comme des fées et des génies dans un 
palais flamboyant et fantastique. L'œil était ébloui à 
suivre dans ce pêle-mêle superbe les panaches aux 
mille couleurs se balançant sur les toques ou sur les 
larges feutres, les chaînes d'or ruisselant sur le velours 
des pourpoints, les reflets ondoyants du satin et des 
épaules moirées, les fleurs sur la tête et sous les pieds 
des femmes, les perles, fleurs de la mer, pendant en 
guirlandes sur les jeunes fronts, et par-dessus tout la 
variété magnifique des costumes orientaux. Car chez 
la Dolfina, comme chez le doge de Venise,- toutes les 
nations étaient représentées : et il arrivait souvent que 
les mêmes ambassadeurs servaient pour le doge et 
pour la courtisane. 

Durant la première partie de la nuit on avait joué, 
comme on jouait en ce temps-là, lorsque peu de gens 
étaient riches, mais Tétaient à outrance. Des mar- 
chands juifs avaient perdu des flottes tout entières: un 
prince d'Italie s'était vu contraint d'hypothéquer cruel- 
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lenient sa principauté. Un Arménien venait de perdre 
en un quart d'heure une caravane de fourrures qui 
mettait six mois à faire son chargement. Un autre 
étranger, qui passait pour être in petto un pirate de 
TArchipel, avait gagné sur un coup de dé tout un 
quai, de Venise : il est vrai qu'il avait perdu sur le coup 
suivant deux îles grecques, Chio et Samos. Ce bon- 
homme était ruiné, si un voleur pouvait Têtre. 

Sur un geste de la Dolfîna, geste qui eut TefiFet d'un 
coup de baguette magique, parut une invasion d'es- 
claves noirs aux tuniques de soie pourpre brodées 
d'or : des tables somptueusement chargées se dressè- 
rent tout à coup dans les galeries, dans les jardins, et 
sur les toits en terrasse. Toute la fête s'assit alors, et le 
souper commença. 

La Dolfma, vêtue d'un costume de bacchante, trô* 
nait dans la galerie principale du palais, au centre 
d'une table où elle avait placé les plus illustres de ses 
hôtes et les plus éclatantes beautés de la nuit. Mais la 
Dolfina, au milieu même de son triomphe, paraissait 
soucieuse : un pli troublait la sérénité de marbre de 
son front étroit et poli : ses yeux, par un prodige inac- 
coutumé, semblaient poursuivre une pensée dans l'es- 
pace. Cependant autour d'elle les flacons se vidaient, 
les femmes riaient, les hommes se trompaient de 
verres^ et l'orgie se montait peu à peu comme un orage» 
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— Ah! çà. Madame, crialecomteRafael Angelmonte, 
qui était assis presque en face de la Dolfina, vous venez 
de soupirer ! C'est la seconde fois de la soirée, et de 
votre vie ! Prenez garde ! On devient phthisique à sou- 
pirer, ma divine enfant. Cette peau de tigre vous sied 
à ravir. Diantre ! je vous aime cette nuit d'une furieuse 
sorte, ma belle. Mais voilà un vin qiie je ne connais 
pas 1 Dolfma mia, déesse ou mortelle, femme ou ti- 
gresse, j'ai beau regarder ce vin et le boire, non, par 
Bacchus, je ne le reconnais pas 1 Avez-vous donc re- 
trouvé quelque cave perdue du père Noé ? ou bien — 
essence de beauté... Holà! Mesdames, que ceux et 
celles qui disent que je suis gris, daignent écouter la 
manière dont je vais tourner ce bout de phrase — ou 
bien, essence de beauté... c'est à la Dolfina que je 
parle... ce vin vous est- il envoyé de la part du seigneur 
soleil lui-même, comme une galanterie d'amant à maî- 
tresse, ou un cadeau d'égal à égal ? 

— Bravo ! non ! non ! il n'est pas gris ! répondirent 
les convives. 

— Je le savais bien, repartit Rafaël, et vous aussi. 
Madame, vous le saviez, n'est-il pas vrai? ajouta-t-il 
'^n embrassant cordialement une belle Grecque assise 
près de lui. 

— Quoi ? demanda la belle Grecque. 

— Rien^ dit Rafaël. Mais ce vin ! ce vin ! Voilà une 
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chose inouïe : il existe un vin, j'en suis sûr, puisque 
je le bois, et je ne puis lui appliquer son nom sur le 
visage ! Ne trouvez-vous pas cela bien étrange. Ma- 
dame ? ajouta Rafaël en embrassant de nouveau la belle 
Grecque sa voisine. 

— Quoi ? demanda la belle Grecque. 

— Rien, ma foi ! dit Rafaël. Écoutez, magnifique 
Dolfina, dites-moi le nom de. ce vin, et je vous dirai, 
moi, en quel lieu Michel Gritti a passé sa journée. 

La Dolfina se mit à rire : 

— Monseigneur, dit-elle, savez-vous qu'un Portu- 
gais, nommé Vasco de Gama, découvrit il y a quelque 
cent années un cap de la terre d'Afrique, qu'il nomma 
cap des Tempêtes? 

— Ma foi non! dit Rafaël, mais je me moque de 
lui et de son cap. 

— Eh ! bien. Monseigneur, sur ce cap on a essayé de 
planter des vignes, de ces vignes on a essayé de faire 
du vin, et c'est de ce vin que vous essayez de boire. 

— Et j'y réussis, morbleu, selon mes souhaits, re- 
prit le comte Angelmonte : quant à Michel Gritti, Ma- 
dame, il a passé le jour chez la petite Contarinî, en 
attendant, sans doute, qu'il y passe la nuit. 

— La petite Giulia ! Mais elle est laide ! 

— Oui, oui, céleste dame, laide comme toutes les 
femmes aimées des gens qu'on aime. 

14 
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— Ainsi, il ne viendra pas cette nuit? 

— Non, sans doute, blonde tigresse ; car, si j'ose le 
drre 

Un bruit éclatant et confus de bravos et d'applau- 
dissements s'éleva tout à coup des jardins, et coupa la 
parole à Rafaël. , 

— C'est lui ! s'écria la Dolfina. Il n'y a que lui au 
monde dont la venue puisse être accueillie ainsi ! — Et 
elle se souleva radieuse sur son trône pour être la pre- 
mière à apercevoir Gritti quand il paraîtrait au haut 
de Tescalier intérieur. Tous les regards attentifs se 
portèrent du même côté, et le silence se fit d'un bout 
à l'autre de la profonde galerie. 

Sur le dernier perron de l'escalier, qui formait ua 
large seuil en mosaïque devant la porte de la galerie, 
Luca Dolci parut alors avec don José. Les deux jeunes 
gens, avant d'entrer, s'arrêtèrent un moment dans le 
cadre de la porte, le bras gauche campé sur la hanche 
et soutenant le manteau, la jambe droite tendue et la 
tête rejetée en arrière. 

Dans ce pays d'art et de beauté, il eût suffi, sans 
doute, du caractère charmant et fier de ces deux 
Jeunes visages, de l'attitude gracieuse et hautaine qu'a- 
vaient prise les deux cavaliers, du goût exquis qui se 
révélait dans leur habillement simple et riche, comme 
celui des archiducs espagnols, pour arracher à toutes 
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les bouches un murmure de plaisir. Mais Luca Dolci 
et don José avaient, de plus que leur beauté, leur 
nom et la réputation de leur vie immaculée, qui don- 
nait à leur visite à cette heure et en ce lieu, le prix 
d'une faveur inouïe et Téclat d'un prodige. Aussi, par 
un geste unanime, tous les convives se levèrent applau- 
dissant des mains et de la voix, dans le double, enthou- 
siasme d'une ivresse naissante et d'une surprise com- 
plète» ' 

Les deux jeunes gens alors, dégageant le bras gau- 
che pour ôter leur toque, saluèrent la foule avec cette 
élégance savante, cette aisance souveraine, cette grâce 
étudiée et si bien venue, qui en ce temps-là faisaient 
d'un salut une cérémonie à quoi l'on reconnaissait en 
tout pays son grand seigneur. 

— Messieurs, dit la Dolfina s'avançant d'un pas au- 
devant d'eux, c'est beaucoup d'honneur que de voir 
vos seigneuries chez moi. J'espère que vous allez sou- 
per avec nous ? 

'—Jusqu'à ce que mort s'ensuive, Madame, répondit 
Luca. Monsieur de Prias et moi nous ne soupons point 
d'autre façon. Vous avez, Madame, ajouta-t-il en bai- 
sant la main de la Dolfina, des épaules dignes de toute 
adoration. N'est-il pas vrai, don José? 

— C'est un éblouissement, dit José de Prias en bai- 
sant l'autre main de la dame. 
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— Parbleu ! Messieurs, cria le comte Rafaël, vous 
êtes charmants! Il me semble que pour des gens qui 
se destinent à Tétat monacal, ceci promet ! Vous dites 
vos patenôtres sur les épaules de madame! 

Luca Dolci venait de s'asseoir sans façon à la droite 
de la Dolfma, sans qu'un prince allemand dont il pre- 
nait la place opposât à cette usurpation d'autre résis- 
tance que de sourds grognements. 

— Messer Rafaël, réponditril, je vous prie de croire 
que monsieur de Frias et moi nous ne promettons 
rien que nous ne soyons disposés à tenir. Ainsi, nous 
nous étions promis, par suite d'une histoire trop lon- 
gue à vous conter, de mener durant quelques mois 
une vie séraphique, et tout le monde sait que nous 
Tavons menée. Maintenant nous nous promettons 
d'être aimés de toutes ces dames que voici, sans au- 
cune exception, — et nous le serons. N'est-il pas vrai^ 
don José ? 

— Oui, dit José. N'est-il .pas vrai. Mesdames? 

Les rires perlés des femmes éclatant dans toute la 
salle avec la fraîche sonorité d'une cascade, firent à 
cette question une réponse pleine de riants espoire. 

— Vous voyez bien. Monsieur ! reprit Luca Dolci 
s'adressant au comte Rafaël. 

— Mais, jeune homme, dit tout à coup le prince aJle- 
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mand, se réveillant de sa torpeur, vous m'avez pris ma 
place, je crois ! 

•— Vous le croyez ! s'écria Dolci,qui depuis son arri- 
vée vidait son verre coup sur coup. — Entérite, vous 
le croyez, mon voisin ! Je vous prends votre place à 
côté de la première beauté de Tunivers, et un quart 
d'heure après vous commencez à vous douter du fait! 
et vous prétendez peut-être que je vous la rende, 
votre place! Point, Monsieur : je vous verserai à boire, 
et ce sera tout. Que diable, vous boirez aussi bien au- 
près de moi qu'auprès de la diva ! D'ailleurs, si vous 
avez quelque chose à lui dire, ce dont je doute, dites- 
le-moi, noble étranger, — et je le lui transmettrai 
fidèlement, et môme en meilleurs termes que vous ne 
sauriez faire ! Là-dessus, buvons ! — A votre gloire, 
mon prince ! 

— Vous êtes gris, jeune homme ! dit l'Allemand 
avec dignité. 

— Sans doute, je le suis! Vous êtes bien ivre, vous ! 
— Mais, ma reine, ajouta Luca Dolci en se retournant 
vers la Dolfina, vous ne dites rien ? Vous avez fort rai- 
son, au reste ! Laissez bavarder les femmes qui ont de 
médiocres charmes ; mais vous. Madame, vous n'avez 
que la peine d'exister pour plaire, de respirer pour être 
aimée. A quoi bon parler, n'est-ce pas ? — Regardez- 
la, Prias ! n'est-eli^ pas divine? et n'y a-t-il pas beau*? 

14. 
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coup d'allégresse à songer que je vais être son amant 
la semaine prochaine? 

— Mais, Monseigneur !... dit la Dolfma riant et se 
renversant de côté sur son fauteuil. 

— Mais quoi ! ma belle. Ne vous fâchez pas, ce sera 
plus tôt, si vous voulez. 

— Holà, Dolci ! cria en ce moment don José qui 
était placé vis-à-vis de Luca entre deux admirables 
personnes. Tune Grenadine, à ce qu'on disait, Fautre 
Smyrniote. — Holà, mon ami ! tirez-moi de la peine 
où je suis : laquelle de ces deux dames doîs-je aimer? 

— La plus belle ! 

— Elles le sont également. 

— La plus bête, en ce cas ! riposta Dolci. 

— Toutes deux le sont à consterner, reprit don José. 
Mais il y en a une qui parle turc, et comme je ne Ten- 
tends pas, cela m'est égal. — Salamalek, Madame ! 
ajouta-t-il en effleurant de ses lèvres les épaules de la 
Smyrniote. 

— Moi, dit le comte Rafaël, j'aime assez les femmes 
d'esprit. 

— Bah! cria Luca, pourquoi faire? Une femme est- 
elle une distraction, oui ou non ? 

— J'ai cru jusqu'ici que oui, dit Rafaël. 

— Eh bien ! mordiou ! reprit Luca, il ne faut pas en 
faire une occupatton, en ce cas ! Une femme qui a de 
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Tesprit^ mon cher Rafaël, — je vous appelle familière- 
ment mon cher parce que nous sommes gris Tun et 
Tautre, — une femme qui a de l'esprit s'écarte de son 
but; cela devient un travail que d'être près d'elle. 
L^am.our doit s'adresser à tous les sens, jamais, à l'in- 
telligence. Qu'une femme charme les yeux et les 
oreilles, le nez et les lèvres, qu'elle soit belle et qu'elle 
joue de la mandoline, qu'elle se parfume et qu'elle ait 
la peau fine, c'est son droit, c'est son devoir. Mais 
qu'elle n'ait point d'esprit, sang-Dieu! car si elle a 
de l'esprit elle fera des vers, écoutez bien ceci, Rafaël, 
— si elle fait des vers elle me les dira ; — et vous 
comprenez que si le temps s'écoule près d'une femme 
en ces niaiseries- là, autant vaudrait passer la nuit en 
tête à tête avec une fleur ou une étoile, ces deux insi- 
pides amantes des poètes, — ces deux éternelles rabâ- 
cheuses de sonnets ! 

— Pardon, mt^sser, interrompit un grand jeune 
homme pâle et vêtu de noir, qui était assis de l'autre 
côté de la table en face de Dolci, mais je me pique de 
faire assez passablement des sonnets, et je fais profes- 
sion de ne point souffrir d'impertinences. 

^ Je fais profession d'en dire aux sots, moi ! répliqua 
Dolcî. 

— Çà ! çà ! hourrah ! avanti ! taïaut ! seigneur poète î 
hurla le comte Rafaël en se débattant sur son siège. 
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Le grand jeune homme pâle était devenu pourpre, 
il se leva et dégaina son poignard. 

— Monseigneur ! Messieurs ! de grâce ! dit la Dolfina 
poussant un cri de frayeur que répétèrent toutes les 
femmes. 

•—Voyons, expliquez-vous, mon ami, dit Luca Dolcî 
se levant de son côté et tirant son stylet. 

— Prenez garde, messer ! dit le poëte. 

— A vos ordres. Monsieur. 

— Eh bien ! voici mon gant, reprit le jeune homme. 
Kt au même moment la lame aiguë et étincelante de 
son poignard s'enfonça dans le manteau dont Luca 
s'était vivement fait un bouclier. 

— Et voici le mien ! riposta Dolci. Et en même 
temps son stylet, qu'il balançait par la pointe entre le 
pouce et l'index, alla frapper le poëte au milieu du 
front; le sang jaillit sous les pierreries en relief du 
pommeau, et le jeune homme tomba, comme sous le 
coup d'une massue. 

Un moment de trouble suivit Tissue fatale de cette 
querelle; mais dès que les valets eurent emporté le 
blessé hors de la salle, et qu'on eut fait respirer des 
odeurs pénétrantes à quelques femmes évanouies, les 
convives, comme habitués à des scènes semblables, re* 
commencèrent à faire retentir la galerie de rires 
bruyants et de confuses déclarations d'amour. Doa 
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José remarqua seul qu'au moment oii la poète tombait 
le front et le visage ensanglantés, Luca Dolci pâlissait 
affreusement et avalait d'un trait une énorme coupe 
de vin. 

— Bravo, Dolci ! cria don José, vous pouviez le pi- 
quer au cœur, vous n'avez fait que l'assommer provi- 
soirement, c'est aimable ! 

— Bah! parlons d'autre chose, répondit Dolci. 
Comment se fait-il. Messieurs, que le seigneur Michel 
Gritti ne soit pas ici? 

— Monseigneur, dit la Dolfina, je suis si curieuse 
que je donnerais ma vie pour savoir où est maintenant 
ser Michel, et ce qu'il fait. 

— Votre vie. Madame ! elle est donc à moi, reprit 
Luca en se levant, car je vous le dirai dans un mo- 
ment. Venez-vous, Prias ? 

— Où donc? 

•—Au palais Gritti, d'abord. 

— Allons-y tous, cria Rafaël, tous dans nos gon- 
doles, nous auronsl'air de la flotte de Cléopàtre. 

— Allons ! dit la Dolfina se levant et brandissant un 
flambeau, imitez-moi. Messieurs, mettons le feu à la 
mer l 

Tous les convives, s'armant de flambeaux, se préci- 
pitèrent à sa suite, avec des cris de joie, et cette foule 
étincelante commença de rouler tumultueusement 
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dans les escaliers^ comme un torrent d'or et de 

diamants. 

Avant d'arriver au bord de la lagune, elle s'accrut 
de tous ceux qui tenaient table dans les jardins, et 
rinstant d'après une flottille d'innombrables gondoles 
sillonnait le canal, chargée de cavaliers, de femmes, 
de fleurs et de feux, lançant à travers la ville endor- 
mie des chansons et des clameurs de fête, et réfléchis- 
sant jusqu'au fond de l'ondé ses milliers de flambeaux 
qui faisaient naître une forêt sous-marine de cristalli- 
sations lumineuses et de radieuses colonnades. 

Luca Dolci avait sauté, chemin faisant, de sa gon- 
dole dans celle âe la Dolfina, qui voguait en tête. 

— Ainsi, Madame, lui disait-il, ainsi c'est entendu 
s'il vous trahit, nous nous aimerons? 

— Oui, Monseigneur, dit la courtisane en éclatant 
de rire, selon sa coutume. Et combien de temps ? 

— Demandez à ces astres là-haut combien de temps 
ils brilleront. Je parie qu'ils n'en savent rien. Leur 
éclat en vaut-il moins ? 

La Dolfina commença un nouvel éclat de rire, 
qu'elle interrompit brusquement en apercevant sous 
le portail de Sainte-Marie-Formose deux silhouettes 
gigantesques. 

— Qu'y a-t-ildonc? demanda Dolci. 

— Il y a, répondit la Dolfina, qui voici là-haut comme 
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deux sdints dans leurs niches^ le seigneur Gritli et le 
cavalier Vespasiano. 

La nouvelle circula d'une gendole à Tautre, et la 
flottille s'arrêta. En même temps deux fenêtres s'en- 
tfouvraient sur les balcons de deux palais voisins, mais 
situés chacun sur une rive opposée du canal. Les 
chants et les cris cessèrent, pendant que la gondole de 
faî Dolfina s'avançait seule jusqu'au bord du quai. 

— Approchez, messer Michel, que je vous parle^ 
cria la Dolrina montée sur la proue de sa barque, et 
secouant son flambeau comme un thyrse. 

— Gritti descendit gravement les marches du portail 
et s'approcha du bord. 

— Qu'est-ce, ma toute belle ? dit-il sans prendre la 
main que lui tendait la Dolfina. 

— Monseigneur, au nom de mon amour et de ma 
beauté, je vous somme de me suivre. 

— Impossible, mon enfant. 

*— Sérieusement, Monseigneur ? 

— Très-sérieusement, ma chère. 

— Hélas! hélas !..• il faut donc que je prenne un 
amant, moi? 

— A votre guise. 

— Gritti, j'étranglerai la Contarini de mes mains î 

— Méchante parole pour une si belle bouche, dit 
Gritti en souriant. 
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— Hélas! je vous aimais pourtant, moi! reprit la 
Dolfiria, envoyant un baiser de la main à Gritti^ et fai- 
sant signe aux rameurs de regagner le large, Adieu^ 
Monseigneur. 

— Bonne fille ! Adieu ! dit Michel. 

— Nous retournons chez moi, Messieurs ! cria la 
Dolfîna en reprenant la tête de son cortège flottant. 

— Chez nous, belle dame ? murmura Dolci à roreille 
de la courtisane... 

— Par les treize cent mille, noble Michel, dit Ves- 
pasiano à son ami, qui était remonté près de lui, cette 
scène m^a crevé le cœur ! 

— Bon, bon, vous en verrez bien d'autres ! Demain 
si cette charmante enfant le veut, je suis homme à 
chanter la messe, et vous la chanterez aussi, mon ami. 

— Je chanterai le diable et ses cinq cent mille 
fourches ! 

— Voulez-vous donc nous séparer, Vespasiano ? 

— Mais aussi, répliqua le cavalier d'un ton plaintif^ 
n'est-il point trop cruel pour un militaire qui a com- 
battu les Turcs dix ans de sa vie, d'en être venu à pas- 
ser sa nuit sous un porche d'église, comme un enlànt 
de chœur 1 — N'est-ce pas ridicule? 

— Allons ! Vespasiano, dormez tranquillement, ré- 
pondit Gritti en s'enveloppant dans son manteau et en 
se couchant sur les marches. 



— Non, je ne dormirai pas ! je danserais plutôt. 

— Dansez, en ce cas. 

— Je voudrais, ma foi ! reprît llnfortuné cavalier se 
promenant à pas précipités sous le porche ; je voudrais 
qu'un drôlrî vînt me rire au nèz dans ce moment-ci, 
j'en ferais une plaisante capilotade. 

— Je vous ferai remarquer, dit Gritti, qu'il y a quel- 
qu'un de couché près de vous. 

— Preste ! levez-vous, Michel, cria joyeusement le 
cavalier; voici l'aube^ et J'ai vu une fenêtre s'ouvrir 
là-bas. 

— En effet, dit Gritti se levant précipitamment et 
secouant la poussière de son manteau. 

Les deux jeunes gens descendirent alors au bord 
du canal f t montèrent dans la gondole de Gritti qui 
les attendait. Quelques coups de rame les conduisirent 
au pied du palais Coiitarini, dont une fenêtre était en- 
tr'ouverte : une petite main s'avança à travers le feuil- 
lage de marbre du balcon et un Ijouquet tomba dans 
la gondole. Gritti le porta vivement à ses lèvres. 

Au môme instant, une autre gondole que menait 
également un rameur en livrée patricienne, s'avan- 
çait au milieu des brumes du matin, glissant près de 
la rive opposée. 

— Bacchus et saint Marc ! est-ce que je rcvc ? s'é- 
cria \espasiano. — Voyez donc^ Tiiclici ! 

15 
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— Luca Ik)lci ! dit Gritti avec un cri de surprise, 

— Et don José, ajouta Vespasiano, ivres- tous deux 
comme des caves ! 

Luca et don José étaient étendus côte à côte au fond 
de leur barque, et à la pùleur livide de leurs visages 
on les eût pris pour deux cadavres, si par intervalles 
des frissonnements convulsifs n'avaient agité leurs 
membres. 

Les traces d'une débauche sans mesure imprimées 
dans rallération de leurs traits et dans le désordre de 
leurs vêtements, Ibrniaient, avec Tapparence délicate 
et distinguée de ces fïéles natures, un contraste 
pé'/ible. 

— C'est un triste spectacle, reprit Michel Gritti. 

Conune il parlait, la gondole de Luca s'arrêta devant 
le palais Giustiniani, dont lespromiers rayons du soleil 
blanchissaient la façade mauresque. Un% fenêtre s'ou- 
vrit iiiystérieusenient, et un bouquet tomba aux pieds 
de Dolci. Il le ramassa^ salua de la tête, et retomba 
niniobile au fond de la barque. 

— Il pleut des Heurs ce matin, dit Vespasiano. Mais 
quiîlle est donc la diablesse de main qui ajeté cel- 
les-oi ? 

— IH.iMf'sse est le mot, répondit Michel. C'est la 
iiituii cicccllc marquise romaine, luGiubliniaui, qui est 
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venue habiter ce palais depuis la mort du comte ?on 
oncle. 

— Ah ! on la dit fort belle, messer ? 

— Extraordinaïrement, répondit Michel. 

En ce moment, les deux gondoles changeant de 
route, vinrent à se croiser. 

— Salut, Messieurs, dit Gritti comme les barques 
étaient bord à bord. Luca et don José se levèrent en 
chancelant et saluèrent. — Peut-on savoir de quel 
aimable lieu vous sortez si matin, messer Luca ? 

— De chez la Dolfina, répondit Luca, où j'espérais 
vous rencontrer, Messieurs. 

— Nous, mes jeunes cavaliers, nous sortons de 
réglise, où nous comptions vous trouver. 

— Je ne vais plus à l'église, messer Michel. 

— Ni moi chez la Dolfina, messer Luca. 

— Je souhaite que cela vous réussisse, Monsieur, 

— Mort-diable 1 tout nous réussit , Monsieur, cria 
Vespasiano ; je suis aise que vous le sachiez, et j'ai 
l'honneur de vous souhaiter la même chance de \ otre 
côté. 

^— Amen ! répondit don José comme les deux gon- 
doles s'enfonçaient chacune dans un traguet latéraL 
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VI 

LA UERNIÉBE CONDITION 

A partir de cette nuit^ Luca Dolcî, soitqull eûtprîs 
goût à sa vie nouvelle^ soit qu'il fût poussé par la vio- 
lence de son amour, suivit avec une sorte de fureur la 
voie que la marquise lui avait tracée. Au bout de deux 
mois, il n'y avait point de jeu extravagant qu'il n'eût 
joué, de débauche monstrueuse dont il n'eût scandalisé 
l'opinion publique, d'aventurière qu'il n'eût affichée, 
d'honnête femme qu'il n'eût compromise, de duel dont 
il n'eût été le héros implacable. C'étaitune chose qui fai- 
sait Tétonnemcnt du monde et de don José lui-même, 
que l'espèce de cruauté dont la conduite de Luca était 
entachée en matière d'amour comme en affaires d'hon- 
neur. Ses perfidies envers les femmes étaient barbares, 
et il montrait sur le terrain un courage farouche qui 
ressemblait à de la férocité. On lui cherchait en vain 
ces qualités secondaires, mais biillantes, qui parent 
d'ordinaire les grands vices elles font à demi pardonner. 
Doici faisait la débauche avec une conscience impitoya- 
ble, joueur sans égards et duelliste sans générosité, 
poussant toutes ses veines à bout et toutes ses bottes à 
fond. Le monde ne pouvait attribuer cotte bizarrerie 
qu'à une dureté de cœur nnlurolle; mais, dans la 
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pensée de don José, Luca Dolci travaillait de parti pris 
à tremper son âme si vigoureusement, qu'elle fiit en 
état de briser un jour celle de la marquise Onesta. 

Au reste, don José en était réduit aux conjectures 
touchant les dispositions et les sentiments de Luca. 
Quoique lee deux jeunes gens eussent continué d'ha- 
biter sous le même toit, les relations de leur vie intime 
avaient été fort altérées par le changement de leur 
existence extérieure. Ils passaient dans le silence et 
dans une sorte de méfiance sombre les rares moments 
de tête à tête que les plaisirs du dehors leur laissaient. 
Quand Dolci ramassait une querelle, il était entendu 
que don José lui devait servir de second : deux fois 
don José fut blessé ; Dolci veilla plusieurs nuits près 
de son lit; mais jamais, depuis leur dernier entretien, 
un mot ne fut échangé entre eux qui pût faire allusion 
aux préoccupations dont leur esprit était évidemment 
chargé. — La marquise, cependant, s'étonnait de 
n'avoir point revu ce cousin dont on parlait tant : les 
bruits de la ville ne lui avaient laissé ignorer aucun 
détail de la métamorphose qu'elle avait provoquée. 
Elle avait pu suivre jour par jour les progrès de cette 
chute profonde dont elle se rappelait avec complai- 
sance qu'elle était le dernier terme. Les triomphes de 
Luca, les cris de jalousie, de haine ou d'envie qui s'éle- 
vaient autour de son insolente réputation, n'étaient. 
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aux yeux de la marquise, qu'une dot amassée par son 
jeune amant pour payer sa personne ; et cet entabsement 
d'orgueils brisés, comniençait à lui paraître un piédestal 
<ligne d'elle. — Mais, à part cette ambition déjà à demi 
satisfaite d'une coquetterie sauvage, le cœur de cette 
femme était touché de la passion extraordiniire qu^elIe 
voyait au fond des égarements de Luca. Elle se sou- 
venait de Teiifant débile qui un jour était venu tomber 
mourant d'amour à ses pieds. — Elle se demandait 
avec intérêt, et aussi avec ciirio:5ité, ce qu'était deve- 
nue la pureté de ce front au contact de tant de souffles 
impudiques, la virginité de ces yeux au reflet de tant 
de regards corrompus, et quel cachet étrange enfin 
avaient imprimé sur cette délicate physionomie les se- 
crets appris coup sur coup de tous les impurs amours. 
— Telle était la marquise, honnête femme d'ailleurs. 

Toutefois; Luca ne donnait à sa cousine aucun 
signe de vie ; il* s'y prenait même de façon qu'elle ne 
le rencontrait nulle part. Après deux mois d'une at- 
tente qui tournait à l'impatience, madame Onesta lui 
écrivit pour le prier de venir la voir. Le jeune homme 
fit au billet la réponse suivante : 

a Madame, dans un mois, c'est-h-dire le ^0 novem- 
« bre procliain. j'aurai l'honneur de me présenter chez 
n vous pour régler à l'amiable, s'il se peut, les affaires 
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a de la succession de votre oncle. Je ne m'abuse point, 
« et je sens que je ne suis pas encore digne de vous. 
« Je ne puis jusqu'à présent vous inspirer que de lacu- 
a riosité, et j'aspire à quelque chose de plus. C'est 
a pourquoi je me résigne à demeurer encore pendant 
« un mois votre cousin respectueux. » 

La marquise ne fut point contente de cette réponse; 
elle la chiffonna avec violence et la jeta à terre. — 
Puis elle releva le billet froissé, le relut attentivement, 
et finit par le mettre dans sa ceinture. 

Le monde^ qui sait tout on ne sait comment, avait 
répété quelques vagues propos touchant la passion 
que la marquise Giustinîani avait conçue pour Michel 
Gritti. Mais la contenance de cette dame, lorsqu'on 
s'entretenait en sa présence des amours de Gritti et 
de Giulia Contarini, démentait absolument ces bruits. 
Soit qu'une indifférence réelle à l'égard de ce cava- 
lier eût succédé aux violents transports de haine que 
ses mépris avaient d'abord soulevés dans le cœur de 
la dame^ soit qu'elle puisât sa tranquillité dans quel- 
que sombre résolution sûre de son effet, la marquise 
accueillait par le plus calme des sourires tous les dis- 
cours qui se tenaient sur la conversion exemplaire de 
Michel Gritti. Parfois seulement, elle disait avec négli- 
gence, en parlant des deux amants : — Ils sont trop 
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heureux ; j'ai toujours vu que le ciel se montraH jaloux 
de ces gi'ands bonheurs usurpés sur les félicités qu'il 
nous promet ; tôt ou tard on les expie cruellement. 

C'était cependant, en' apparence, un bonheur for( 
ordinaire que celui auquel la marquise faisait allu- 
sion. Les amours de Michel Gritti et de la petite Giu- 
lia, après leur début romanesque, avaient suivi un 
cours très-simple. — C'était une prudente fille et fort 
avisée à sa manière que la petite Giulia. 11 ne faut pas 
demander aux plus honnêtes femmes de n'avoir point 
d'astuce ; le premier instinct des meilleures comme 
des pires est la ruse. Pourvu qu'elles se servent de ce 
don naturel, comme l'abeille de son aiguillon, pour se 
défendre, et non pour attaquer, il faut bien se résigner 
à les aimer rusées ou à n'en pas aimer une seule. — 
La coquetterie n'est de fait qu'une variation savante et 
infinie sur le thème naïf de la pudeur, et je prie qu'on 
me dise si la pudeur — ce premier mouvement des 
femmes — n'est pas elle-même une ruse involontaire 
et charmante. 

Giulia, qui était une de ces fines songeuses chez les- 
quelles la méditation des longs loisirs féminins mûrit 
vite la délicatesse de tact particulière à ce sexe, Giu- 
lia, dès sa première entrevue avec Gritti, avait senti 
que la plus habile coquetterie vis-à-vis de ce jeune 
homme blasé, mais généreux, serait de n'en point 
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avoir. — Aussi, tout en menaçant Gritti de longues 
épreuves, avait-elle pris dès ce jour le parti judicieux 
de ne pas user la passion de son amant en vaines 
humiliations. 

Toutefois, le fanatisme religieux qui se mêlait à 
l'amour de la jeune fille, ne lui permit pas d'épargner 
à Gritti Tespèce d'amende honorable dont le péristyle 
de Sainte-Marie-Formose fut le théâtre. Sérieuse et 
vraie dans son ardeur de conversion,'elle tenait à faire 
la part du ciel dans sa conquête, et ne voulait l'amour 
du pécheur qu'après sa pénitence. 

Mais dès le lendemain de cette nuit d'épreuve, 
comme Gritti essayait de préjuger à part lui quelle 
serait la durée probable de sa vie d'expiation, il reçut 
un message qui le mandait au palais Coatarini. Michel, 
tout en s'y rendant avec joie, eut la bonhomie de s'in- 
quiéter de l'apparente maladresse qu'il voyait dans 
cette démarche de Giulia. Car, se disait-il, il est mal- 
heureusement certain que la plus* honnête et la plus 
jolie des femmes a besoin d'un nuance de coquetterie 
capricieuse, et c'est ce dont cette pauvre chère en- 
fant ne paraît point se douter. Michel oubhait que 
cette enfant était une femme, et qu'il faut qu'une 
femme soit bien décidément sotte pour n'avoir pas 
plus d'esprit qu'un homme qui en a beaucoup, tou- 
chant les affaires du cœur. 

15. 
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Gritti trouva, comme la veille, madame Caracalla 
sur son piédestal et Giulia à genoux sur la tapisserie 
tropicale, œuvre indéfinie de sa vieille parente Giulia 
était occupée à débrouiller des écheveaux de soie que 
sa levrette avait entrepris mal à propos de dévider avec 
ses pattes. 

— Que Dieu vous favorise, messer ! dit la vieille 
dame. 

— C'est un vœu que votre chère présence réalise en 
même temps que vous daignez le former. Madame, ré* 
pondil Gritti. 

— Messer, Giulietta a désiré vous voir ; j'ai toujours 
reconnu en cette enfant, malgré sa méchanceté, des 
signes qui m'indiquent que le bon Dieu l'aime et qu'il 
fait marcher ses anges devant elle. Je souhaite que 
celajustifieà vos yeux la faiblesse que je montre pour. 
ses plus étranges volontés. 

Giulia rougit, et, repoussant vivement de ses deux 
mains les boucles blondes et soyeuses qui couvraient 
ses joues : 

— Ma tante, ma tante ! dit-elle, en vérité, voulez- 
vous donner à croire à scr Michel que ses visites ici 
sont inconvenantes ? Écoulez-moi, messer — car en- 
core faut-il s'expliquer : j'ai réfléchi depuis hier — 
fai lélléchi qu'il devait être cruel pour un noble cava- 
lier qui porte une épée, de traverser la ville sur ses 
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genoux — par Tordie d'une enfant — fut-ce au nom 
du ciel et en vue du ciel : car le ciel ne le voit pas 
seul — il y a des hommes qui le voient, et cela est 
cruel, oui. Aussi j'ai pensé que c'était assez de l acte 
public de repentir dont Dieu à été témoii: cette nuit. 
— Et maintenant — maintenant je ne vous demande 
plus qu'une chose : comme vous avez appris à connaî- 
tre la vie de désordre et de péché, ayez le courage de 
vivre parmi nous quelque temps, afin d'être en état 
de comparer, et de choisir : voilà tout, messer — 
je ne vous parlerai plus d'aucune autre épreuve... 
Aussi bien celle-là sera suffisamment dure, puisqu'il 
faudra que vous nous voyiez à peu près tous les jours, 
ma tante Caracalla et moi... — Mais enfin, monsei- 
gneur a été soldat, je crois ?... Savez-vous ce qui arri- 
vera de tout cela ?... vous finirez par nous aimer do 

bonne amitié, ma tante et moi Allons ! tout beau, 

Fiamma! laissez en paix ces pauvres oiseaux : il n'y a 
que vous au monde, ma fille, pour prendre au sérieux 
les oiseaux de ma tante ! . . . 

Ainsi parlait Giulia, interrompue de temps à autre 
par quelques paroles émues et incertaines de Grilti, 
mêlant av 3C une vivacité sautillante des traits d'en- 
thousiasme à des réflexions positives, et une délica- 
tesse vraie à une insensibilité affectée. 

A partir de cette journée^ Michel Gritti commença 
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démener dans l'intimité deces deux femm^es» une vie' 
pleine d'enchantements inconnus. Les grâces naturel- 
les et variées de Giulià, animaiit cet intérieur dont 
Taustérité bienveillante de la vieille dame Contarini 
formait le côté sérieux^ firent éprouver ou pressentir à 
Gritti ce bonheur nouveau pour lui, et si «ain au cœur, 
de la vie de famille. Son âme élevée et bonne, comme 
est Tâme des hommes forts, sentit qu'elle était au bout 
de ses recherches : comme ces brillants insectes qui 
voltigent lon^emps autour de calices empoisonnés, 
sans en souiller leurs antennes, avant que d'ai'river à 
;la fleur qui contient la rosée de miel, cette âme d'élite, 
après avoir touché sans en être viciée à tous les plai- 
sirs du monde, reconnaissait enfin sa place et fermait 
ses ailes. 

Tout cela ne faisait pas le compte du cavalier Ves- 
pasiano, qui s'était définitivement enroué à force de 
jurer contre les petites filles dévotes, les rosaires, les 
moines et le saint-père. — Un jour, Michel Gritti lui 
dit que sur le portrait qu'il avait fait de lui à Giulia, la 
jeune signora éprouvait le plus vif désir de le voir ; 
Vespasiano pesta, rugit, prétendant qu'il n'irait point,; 
qu'il n'avait jamais pu' donner honnêtement la main à 
une dame, et qu'il briserait tout. Bref, il finit par 
accompagner Michel chez la signora Giulia. Giulia, 
qui aimait d'avance le cavalier pour l'afifectioa qu'il 
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portait à Grilti^ lui fit un accueil plein de câlinerie, 
s'informant de ses guerres^ le complimentant sur son 
air martial^ et le priant enfin de consentir à ce qu'elle 
rappelât désormais son bon ami. Vespasiano n'était 
point de fer sous son apparence terrible ; il déclara à 
Gritti en sortant que cette jolie créature était faite à 
rimage des séraphins les plus spirituels dont il eût 
ouï parler dans sbn enfance. 

— Quant à la tante, ajoutait le'cavalier, je ne reviens 
point de son piédestal, ni surtout de sa tapisserie. Quel 
peut être son plan, noble Michel ? J'avoue que je no 
m^en rends compte que difficilement. 

Bientôt Michel n'alla plus au palais Contarini sans 
être suivi de Vespasiano, et au bout de- peu de jour5 
le cavalier avait pris sa place dans cette vie sans évé- 
nements, mais remplie de détails ravissants qu'y se- 
mait la fantaisie ingénieuse et imprévue de Giulia. Le 
cavalier Vespasiano avait une belle voix que Giulia 
découvrit, et qu'elle prenait plaisir à accompagner 
sur son clavecin ; car elle touchait de cet instrument 
comme la reine Elisabeth d'Angleterre. Souvent Gritti, 
appuyé sur le fauteuil de la vieille dame, qu'il appe- 
lait déjà sa mère, passait de longues soirées à écouter 
et à contempler Giulia et Vespasiano, couple bizarre- 
ment assorti, dont les contrastes aussi bien que l'union 
harmonieuse lui formaient alors une chère image de. 
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sa propre destinée. Parfois Vespasiano abaissait sa 
valeur }iisqu'à tenir à madame Caracalla ses éche- 
veaux, et il fallait voir en ces circonstances la joie de 
Giulia^ ses battements de mains et les tendresses en- 
fantines qu'elle prodiguait au cavalier. 

— Allons, allons, mignonne ! disait la tante. 

— Quelle enfant ! ajoutait paternellement Gritti, riant 
malgré lui de l'air gauche et effaré dont Vespasiano se 
défendait contre les taquineries amicales de la jeune 
fille. 

D'autres jours se passaient en promenades sur la 
mer et en visites à l'ile de Torcello, où les Contarini 
avaient une villa. On revenait quand la nuit était tom- 
bée. Il n'était pas rare alors que Giulia, animée par la 
présence de son amant, exaltée par la sereine beauté 
des nuits italiennes, par les fraîches brises marines et 
les parfums des rives prochaines, se mît à catéchiser 
les deux cavaliers avec une sorte de tendresse mélan- 
colique. Elle était assise sur des coussins entassés à la 
proue de la barque ; les deux jeunes gens étaient a ses 
piodS; à demi couchés sur des tapis; tantôt elle leur 
expliquait les choses de la religion avec une touchante 
ferveur ; tantôt elle s'attendrissait jusqu'aux larmes en 
leur Contant de naïves légendes et des conversions 
miraculeuses. — La voix d'une femme aimée qui vous 
parle à ces heures de silence et de mystère, sous le 
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ciel étincelant et sur la mer grandiose, a sur Tâme une 
puissance bien pénétrante et bien souveraine. Aussi, 
de ces simples récits ou de ces tendres enseignements, 
Gritti et Vespasiano lui-même rapportaient toujours 
un esprit pluo sérieux, plus méditatif et plus porté vers 
Dieu. 

Un jour, — c'était le 6 du mois de novembre, — 
Giulia avait Tair plus grave que de coutume ; elle prit 
à part Michel Gritti et lui dit, en jouant avec un par- 
chemin scellé qu'elle tenait à la main : 

— Vous savez que le doge est un peu mon parent 
par ma môre, et qu'il m'aime tendrement ? 

— Qui ne vous aimerait, Giulia? 

— C'est un sage vieillard, reprit-elle. Il m'a con- 
seillé, messer, de pe point épouser un homme qui n'au- 
rait pas d'occupation dans le monde. Je ne vous répé- 
terai pas toutes les raisons qu'il m'en a données ; mais 
elles m'ont paru si bonnes, que je compte rester fille. 

— Pour Dieu, signora !... s'écria Michel hors de lui. 

— Oui, très-décidément, continua Giulia, jusqu'au 
jour qui vous ramènera de Naples, où la sérénissime 
république vous envoie porter un message au vice-roi, 
duc d'Ossuna. Voici vos lettres de créance, monsieur 
l'ambassadeur, ajouta-t-elle en lui remettant le par- 
chemin scellé. Le doge, chez lequel vous allez vous 
rendre, vous dira le reste. Ce sera votre début dans 
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les affaires. Oh ! pas un mot, raesser, pas un mot 
d'adieu surtout. Je hais les adieux comme la mort* 
Vous pouvez être revenu dans quinze jours... et ai^ors... 

Giulia hésitait. 

— Et alors^ chère enfant! demanda Gritti en regar- 
dant Giulia aiwÊKî une émotion profonde. 
, — .Alors, messer, reprit-elle lentement et baissant 
la tôte à mesure qu'elle parlait, — alors votre amie de- 
viendra votre femme... 

Et Giulia prit la fuite comme une coupable vers la 
porte de Tappartement ; mais comme elle tenait déjà 
la portière soulevée, elle se retourna tout à coup et 
envoya de la main un baiser à son amant. 

Le soir même Michel Gritti, que le cavalier Vespa- 
fiiano accompagnait à titre de seeïëtaire, se mit en 
route pour la vice-royauté de Naples. 

Cependant la marquise Onesta, depuis qu'elle avait 
reçu de Luca Dolci cette réponse froide et presque 
railleuse, vivait dans une agitation d'esprit extraor- 
dinaire. Elle sentait qu'elle n'aurait plus de repos jus- 
qu'au joiir où elle serait éclaircie des sentiments de 
son cousin à son égard, et qu'elle avait été, par sa 
propre imprudence, amenée au point, sinon d'aimer 
ce jeune homme, au moins d'attacher une importance 
extrême à être aimée de lui. Elle regrettait amèrement 
d'avoir laissé prendre à un homme cet empire sur sa 
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pensée et sur sa vie ; mais il était trop tard pour s'en 
défendre. Elle voulait revoir Luca à tout prix, et il y 
avait, dans rimpatience maladive avec laquelle elle 
attendait le jour fixé par son cousin pour leur entrevue, 
mille sentiments confondus, un désir de se venger 
mêlé à une ardente curiosité, et peut-être par-dessus 
tout une passion plus tendre dont la fière marquise 
n'osait avoir conscience. 

Ce jour, — c'était le 20 novembre, — arriva enfin. 
La marquise n'avait pu fermer l'œil de toute la nuit. 
Les heures de cette journée s'écoulèient pour elle 

m 

comme toutes les heures où l'on attend, mortellement 
lentes pour l'espoir et cruellement rapides pour le re- 
gret. Le soir arriva, puis la nuit, sans qu'elle entendit 
parler de Luca. Alors elle n'attendit plus, et un 
morne désespoir succéda aux émotions de dépit, d'in- 

ê 

certitude et de colère qui l'avaient agitée tout le 
jour. Il était dix heures : la marquise, résolue à occu- 
per, autant qu'il, lui serait possible,,une nuit qu'elle 
pressentait sans sommeil, passa dans une vaste pièce 
qui servait autrefois de bibliothèque au comte son 
oncle. Elle y fit allumer un grand feu ; puis ayant tiré 
au hasard, des rayons poudreux, un Uvre à fermoirs 
d'argent, elle revint s'asseoir près du foyer. Un can- 
délabre chargé de bougies brûlait au-dessus de la haute 
cheminée. La marquise, le livre sur ses genoux et sou- 
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tenant sa tête de sa main gauche, ouvrit les fermoirs 
avec insouciance : mais son attention fut excitée tout 
h coup par les mots qu'elle lut sur la première page. 
C'était un traité des apparitions surnaturelles adve- 
nues en divers lieux. Par un mouvement involontaire^ 
Onesta releva la tête et regarda autour d'elle dans les 
profondeurs mal éclairées de la vieille salle; après 
quoi elle sourit et so remit à feuilleter le volume. Heu- 
reuse d'avoir trouvé une distraction assez forte pour 
faire diversion à ses pensées, elle se plongea dans cette 
lecture, et finit par prendre intérêt aux récits lugu- 
bres qui y étaient faits avec une bonne fol sympathi- 
que. Comme elle suivait avec une forte émotion les 
détails mystérieux et effrayants d'une vieille légende 
d'Allemagne, il lui sembla tout à coup entendre près 
d'elle un singulier bruit : à certaines heures, et quand 
l'esprit est sous le coup de certaines impressions, les 
bruits qui se font autour de nous n'ont plus rien d'hu- 
main. La marquise porta les yeux avec un peu d'ef- 
froi du côté d'où le bruit était venu, et vit en face 
d'elle^ (lobout contre la portière, Luca Dolci qui la re- 
gardait. Alors, poussant un léger cri, elle se leva brus- 
quement et le livre aux légendes tomba sur le pîivé. 
— C'est moi, cousine ! dit Luca d'une voix dont la 
sonorité acre et mordante pouvait aider à l'illusion qui 
retenait encore la marquise dans un monde surna- 
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turel. Onesta ne répondit point ; elle était tout entière 
absorbée dans la contemplation si inattendue de ce 
jeune homme qu'elle avait livré pur et inconnu aux 
passions du monde, et que le monde lui rendait 
chargé d'une célébrité voluptueuse et sanglante. La 
beauté de Luca Dolci n'avait pas été altérée par sa vie 
de désordres; elle avait seulement changé de carac- 
tère. La douce finesse de ses traits était devenuje pour 
ainsi dire acérée ; les contours de son visage pâli avaient 
perdu de leur naïveté, mais ils avaient gagné de la 
hardiesse. Il semble que l'innocence répande autour 
d'un beau visage, comme la lumière d'un jour d'été 
sur la nature, je ne sais quoi de vague et de vapo- 
reux qui adoucit les angles et tempère la crudité des 
contours. Les traits de Luca s'étaient dépouillés de 
cette sorte d'auréole ou d'atmosphère virginale; ils 
apparaissaient froidement découpés, par un etl'et ana- 
logue à celui qui dessine plus durement sur le ciel les 
lignes d'un paysage à la tombée de la nuit. A travers 
ses longs cils toujours à demi inclinés, son regard bril- 
lait froid et pénétrant, comme une lame d'acier sortant 
d'une gaîne de velours. Ses lèvres amincies parais- 
saient serrées par une contraction habituelle, et lui 
donnaient un air de résolution réfléchie et contrainte. 
Rien, au reste, ne pouvait mieux expliquer les suc- 
. ces prodigieux de ce jeune homme auprès des femmes. 
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que rélrangeté en quelque sorte provocante de sa 
physionomie, où les traces d'une douceur et d'une dé- 
licatesse féminines se retrouvaient encore sous l'ex- 
pression presque féroce qu'y avaient ajoutée les habi* 
tildes d'une débauche insolente. 

— C'est moi, cousine, répéta Luca Dolci après avoir 
donné une minute à la marquise pour apprécier les 
changements survenus en sa personne ; ne me faisiéz- 
vous pas la grâce de m'attendre, que je vous vois là 
tout émerveillée ? 

— Je vous demande pardon, cousia. dit Onesta, je 
vous attendais... C'est-à-dire, non, je ne vous atten- 
dais pas... — Et au fait, je n'en sais rien... je lisais... 
Asseyez-vous. Vous voyez, j'ai fait allumer du feu^ le 
froid est précoce cette année, savez-vous? 

— Bah ! bah ! dit Luca en s'asseyant nonchalamment 
vis-à-vis de sa cousine, vous m'attendiez. 

— Vous êtes devenu bien avantageux, cousin ! 
répliqua la marquise en essayant de rire. 

— Mon Dieu, non ! répondit Dolci en relevant le 
vieux livre, sur lequel il souffla pour en chasser la 
poussière, après quoi il le posa sur la table. 

11 y eut alors un moment de silence, durant le- 
quel Luca Dolci demeura la tête baissée, regardant 
vaguement dans le foyer. La marquise jouait avec les 
fermoirs du vieux livre, qu'elle avait repris. 
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— Avez-vous jamais remarqué. Madame, dit tout à 
coup Dolci en relevant la tête, que les choses sont plus 
fortes que les hommes ? 

— Je m'en soucie peu, messer. 

— On est bien fou, cousine, de se dire : A telle 
époque je ferai telle ou telle chose. Il faut dire : Les 
choses feront de moi ceci ou cela. C'est plus sûr. 

— Ceci revient à m'ap prendre, dit la marquise, qu'un 
homme n'est qu'un homme, et que les choses sont le 
pouvoir de Dieu. Je le savais. 

— Le pouvoir de Dieu, marquise? 

— Sans doute. 

— Comme il vous plaira. — N'est-ce pas un livre 
de philosophie que vous lisiez là ? Vive Jésus ! c'est bien 
fait ! Il n'y a personne qui à son heure ne soit bien aise 
d'avoir quelques grains de philosophie dans la cervelle. 
C'est une chose, la philosophie, cousine, qui trouve 
son trou à coup sûr, comme une balle de pistolet. 
Vous savez, sans doute, tirer le pistolet. Madame ? 

La marquise se leva brusquement, le sein agité, les 
lèvres tremblantes, et dit d'une voix brève à Luca : 

— Vous plaît-il de m'apprendra, messer Luca, quel 
jeu nous jouons tous deux î 

Luca s'était levé de son côté; il demeura quelques 
secondes immobile, fixant sur sa cousine soo regard 
incisif et glacial; puis^ par un changement soudain^ 
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ses traits se détendirent^ un éclair brûlant de passion 
jaillit de ses yeux devenus humides ; il attira avec force 
la marquise sur sa poitrine, et appuya ses lèvres sur 
la bouche de la jeune femme, qui se tordit et se ren- 
versa sous ce baiser, mais non pour le fuir, car Luca 
sentit qu'elle le lui rendait. La voyant éperdue et 
presque privée de sentiment, il la laissa retomberdou- 
cement dans son fauteuil, et se mettant à deux genoux 
devant elle : 

— Que vous êtes belle et fière, dit- il, et que je vous 
aime ! 

La marquise alors se pencha sur lui, le regarda 
quelque temps en silence, et, lui prenant soudainement 
la tête entre ses mains avec une énergie fiévreuse : 

— Vraiment? dit-elle, vraiment? 

— Vous le voyez bien, chère âme ! j*ai voulu vous 
effrayer d'abord, et c'est moi qui ai eu peur : j^ai voulu 
vous faire douter, et c'est moi que le doute jette à vos 
pieds ! Loin de vous, Madame, je suis fier, dédaigneux 
et vainqueur ; mais là — en face de votre sublime 
beauté — quoique j'aie fait et souffert pour elle — il 
me semble que l'abîme qui m'en sépare est toujours 
immense — et que votre amour seul, à vous, peut le 
combler. 

— Luca ! murmura la marquise en effleurant de ses 
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lèvrps et de son ardente haleine le fioni du jeune 
homme. 
Mais aussitôt, et avant qu^l n'eut pu songer à la re- 

■ 

tenir, elle avait repoussé son fauteuil et se trouvait à 
SIX pas de lui. — Dolci, stupéfait^ se leva. 

— Luca, reprit la marquise, n'approchez pas ! Vous 
dîies que je suis fière — cela est vrai — et à cause de 
cela je ne veux être la maîtresse de personne, pas 
môme la vôtre. Quant à être votre femme, c'est moi 
maintenant, ajouta cette singulière fenmie en baissant 
les yeux d'un air de confusion, c'est moi qui suis in- 
digne de vous, 

- — Qu'y a-t-il donc ? demanda Luca, qui, tout en se 
mordant la lèvie jusqu'au sang, reprenait peu à peu 
son air impassible. 

— Il y a que j'ai été imprudente et folle ! Vous m'ai* 
mez peut-être assez aujourd'hui pour m't'^iouser mal- 
gré ma faute ; mais il viendrait un temps où elle forait 
votre malheur et ma mort. 

— Votre faute, avez-vous dit ? 

— Oui, ma faute — faute et honte, reprit amère- 
ment la marquise; car il existe un homme à qui j'ai 
dit que je l'aimais, qui ne s'en est pas soucié, et qui 
pourrait se vanter que vous avez épousé l'objet de- 
son mépris. 

— Mort et sang ! qui? demanda Luca. 
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— CV-st le noble fiancé de Giulia Contarini. 

— Michel Gritti ! 

^- Oui,Luca, le fiancé de Giulia Contarinî. la seule 
femme peut-être que vous n'ayez jamais songé à mar- 
quer du sceau de votre conquête, mon cousin. 

— La provocation cachée dans ces paroles semblait 
si évidente, que Luca Doici interrogea longtemps la 
marquise du regard pour savoir jusqu'à quel point il 
v^înait d'être la dupe d'une ruse infâme, d'une comé- 
die de passion inspirée par l'esprit de vengeance. Mais* 
la* marquise, que son front fût courbé par l'humilité 
ou par l'hypocrisie, qu'un désespoir réel ou qu'un 
odieux calcul soulevât son sein superbe, demeurait 
impénétrable. 

— Donc, reprit Luca faisant de la tête et delà main 
le gnstc d'un homme qui s'abandonne à un destin plus 
fort que lui, donc cet obstacle est le dernier entre 
aous ? 

— Le dernier, Luca, mais invincible. 

— Et si je le tue, cet homme ? 

— Toi î toi, enfant ! reprit la marquise. Songez-vous, 
L ica, de qui vous parlez ? Comprenez-vous ce .que 
vous me proposez ? 

— C'est bon, dit Luca — je songe à tout, cousine, 
et je comprends tout. Mais je vous aime d'une passion 
terrible. Ne craignez pas de reproches. Dites-moi— 



ONESTA. «77 

ensuite, si je vis, vous serez ma femme, enfin ; n'est-ce 
pas? 

— Ta femme! ta maîtresse — ta servante, mon 
Luca ! car tu es plus fort et plus grand qu'eux tous, et 
je t'aime ! mais il ne faut pas — tu le comprends au 
moins, dis-moi ? — il ne faut pas que cet homme hau- 
tain puisse rire de nos amours, à nous ? 

— Non, non, sans doute, répondit froidement 
Dolci : faites-moi venir seulement votre confesseur, 
Fra Mozzo. 

La marquise, étonnée, frappa trois coups sur un 
timbre. 

— C'est parfait, dit Luca, un moine qui obéit au 
même signal que les laquais, c'est ce qu'il me faut. 

Fra Mozzo entra. 

— Ma cousine, continua Luca, veuillez dire à ce 
bon père que ce que je vais entreprendre est pour vo- 
tre service. 

— Oui, mon père, faites ce que vous diraser Luca 
Dolci. Vous l'avez vu ici autrefois. Vous devez vous 
rappeler qne c'est un digne et saint jeune homme. 

Fra Mozzo éternua. Sans doute il avait sur Dolci de« 
renseignements d'une date plus récente. 

— Je vous le commande, ajouta la marquise. 

— Savez-vous^ par hasard, mon révérend, dit Luca 
si ser Michel Gritti est revenu de Naples ? 

16 
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— Non ; mais on Tattend au premier jour, répon- 
(lit le moine, pour passer outre à son mariage avec 
la signorina Contarini. 

' — Ne perdons pas de temps en ce cas. Adieu .cou- 
sine. Ne m'offrez pas votre belle main, Madame. Ce 
nVst pas rheure de s'attendrir.—^ Venez, mon père. 

Luca Dolci, suivi de Fra Mozzo, sortit du palais ; 
une gondole était amarrée en bas du quai, il y enti'a 
avec le moine. 

VII 

L^INSULTB 

Luca Dolci s'était jeté dans Tintérieup de la gon- 
dole, recueilli et silencieux : Fra Mozzo s'assit en face 
de lui. — L'air de la nuit était froid et le vent soufflait 
tristement, venant de la mer. La ville s'endormait : à 
peine de tenips à autre quelques gondoles attardées, 
noires silhouettes avec un œil de feu, glissaient sur les 
canaux. — A la faible lueur que reflétait sur le velours 
rouge de la cabine le falot attaché à la proue, Fra 
MozzG voyait flotter dans une atmosphère fantastique 
les traits pâles de son compagnon. — Un frisson cou- 
rut dans tout le corps du moine, et il abaissa son ca- 
puchon pour se soustraire à cette apparition continue. 
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Ils débarquèrent au quai des Esclavons : Luca Dùlci 
ayant fait asseoir le moine près de lui sur les degrés 
du (îuai, commença de lui parler à voix basse • le gon- 
dolier ne put rien entendre de ce qu'il disait ; mais il 
observa, comme il le rapporta plus tard, que le jeune 
gentilhomme montrait h plusieurs reprises au moine 
une maison d'aspect assez pauvre qui se trouvait la 
seconde du quai : il remarqua erî outre que durant 
cet entretien le' moine éternua fréquemment, ce que 
lui, batelier, attribuait à la grande vivacité de Tair. — i 
Au bout d'un quart d'heure environ, Fra Mozzo rentra 
seul dans la gondole : 

— Au palais Contarini, cria Luca Dolci. 

Pendant que la gondole s'élorgnait, Luca s'appro- 
cha de la maison qu'il avait plusieurs fois indiquée au 
moine ; il frappa à la porte ; don José lui ouvrit et il 
entra. 

Le gondolier n'était pas à la moitié de sa course, 
qu'il s'entendit appeler par le moine. 

— Qu'y a-t-il, mon père ? dit le bonhomme en se 
retournant. Le visage du moine, qu'il aperçut à la pe- 
tite fenêtre de la gondole, lui parut si singulièreiîient 
livide, qu'il ajouta avec vivacité : Etes-vous malade, 
mon révérend? 

— Non, mon fds, répondit Fra Mozzo, je voulaî 
seulement vous prier de ne pas tant vous presser j 
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cette nuit est noire comme le péché. Vous pourriez 
nous brîàer sans vous en apercevoir. 

— Soyez tranquille, mon père, je connais ma route, 
dit le batelier en reprenant ses rames. 

De fait^ Fra Mozzo, bien que Luca ne l'eût point 
initié à ses projets, était averti par un de ces infaillibles 
pressentiments de la conscience qu'il allait servir d'in- 
strument à quelque œuvre damnable. Son égoïsme, 
sensuel et sa lâcheté de cœur le soumettaient à Tas- 
cendant de la marquise et aux instructions de Luca 
comme un bon musulman à la fatalité. Mais, ainsi que 
toutes les infimes natures de son espèce, il essayait tte 
gagner du temps, espérant gagner du courage. 

11 était onze heures et demie (on nous pardonnera de 
compter les heures vénitiennes h la moçle française, 
pour ne pas embarrasser les idées du lecteur) quand 
Fra Mozzo arriva à la. porte du palais Contarini. Le 
gondolier, à qui il avait recommandé de l'attendre, 
ne le vit pas plus tôt hors de sa barque qu'il fit force de 
rames et s'alla perdre dans le dédale des lagunes laté- 
rales ; le bonhomme n'était pas payé, mais il aimait 
mieux se résigner à cette perte que de se trouver 
mêlé h quelque mauvaise aventure, comme celle qu'il 
sentait dans l'air, et que lui faisaient prévoir les allures 
suspectes de ses deux passagers. 

Un vieux domestique nommé Beppo, celui-lh môme 
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qui arait serri «i^ cofîtkkril à Gîttiia ^u débat ih^ Si*n 
amour^ vinl ouvrir à Fra M»>Z20. — Miit^iê Iheure 
avancée, et cootre sfô haLîtiides, Giulia vt iiialt ea- 
core : elle comptais sur le prochain retour de Michel 
GriUî, et Toalaît achever une collerette à la française 
qu'elle avait dessinée et brodée pour lui. — Informée 
qu'un moine dernandar! instamment à lui paHer. t!^v' 
le fit introduire sans hésitation. Le malheur voulut que 
Giulia eût vu plusieurs foLs Fra Mozzo à Sainte-Marie- 
Formose, de sorte queîie le reconnut, et qu'aucun 
doute ne put entrer dans son esprit sur la sincérité du 
personnage et de son costume. 

— Vous êtes le bienvenu à toute heure, mon père, 

* 

dit la jeune fille. J'ai le regret de vous dire que ma 
tante s'est depuis longtemps retirée et qu'elle dort 
sans doute. Mais si c'est pour affaires de réglise ou des 
pauATCS, elle me remerciera de l'avoir réveillée. 

— Ma fille, répondit Fra 3îoz20, c'est à vous s<:ule 
qu'on m'envoie : je désire être seul avec vous. 

Le vieux domeslique se retira. 

— Parlez, mon [>ère, reprit Giulia. Mais vous trem- 
blez!... Avez-vous froid?... Souffrez-vous^... Mon 
Dieu î venez-vous m'annoncer un malheur ? 

— Un malheur, ma fille, vous l'avez dit. 

— Michel î... s'écria la pauvre enfant f^^isant un pt!s 
vei^ le moine. 
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— Ma lillo, niollr/ votre confiance en celui qui nd 
troinpo jamais. 

— Au nom de celui dont vous parlez, mon père, no 
me torturez pas plus longtemps!... J'ai àw courage, 
avec laide de Dieu. — Sor Michel Gritti est-il mort, 
Hjon père, ou m\a-t-il trahie ? 

— Il vous a trahie, signera, et il va mourir. 

A cette déclaration, Giulia demeura d'abord imnK>- 
bile, les lèvres ontr'ouvortes, comme ne trouvant 
point de paroles, puis elle regarda le moine des pieds 
à la tôte comme si elle eut cherché un prétexte de ré- 
voquer en doute son témoignage. Enfin, elle poussa 
un cri.de désespoir navrant, des pleurs id>ondants 
mouillèrent la collerette blanche qu'elle tenait encore 
à la main, elle tomba à genoux et pria quelques minu- 
tes en pleurant la tête contre terre. 

Elle se releva plus tranquille. 

— Maintenant, mon père, dil-elle, contez-moi tout. 
— - Ma fille, répondit Fra Mozzo — qui gielottait do 

tous ses membres — ser Michel Gritti esta Venise de- 
puis deux jours, bien que vous l'ignoriez. Ce soir mt>me 
li a été frappé mortellement par un cavalier dont il 
était le rival auprès de la marquise Onesta Giustiniani. 
C(; pauvre seigneur refuse de se réconcilier av<'C le ciel 
— à cause de vous, ma fille, qu'il a, dit il, nïortelle- 
ment ollensée, et dont il ne peut ni ne veut avoir le 
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pardon. Le voyant dans cette misère suprême, son 
ami, que vous connaissez, le cavalier Vespasiano, m'a 
dépêché secrètement vers vous — afin de recomman- 
der le pécheur mourant à votre miséricorde — qui doit 
précéder celle de Dieu. 

Ainsi parla Fra Mozzo répétant rapidement efmot à 
mot le message que lui avait confié Luca Dolci. 

Giulia Tavait écouté avec une apparence de calme, 
mais tout soncorjfe était agité de soubresauts , comme 
si dinstant en instant quelque chose se brisait en elle. 

— Merci, mon père, merci, reprit-elle. Vous avez 
bien fait de venir. Je vous suis. Conduisez-moi. Beppo 
va nous accompagner. Giulia jeta une mantille sur ses 
épaules/ et le vieux domestique, sans hasarder de 
question, sortit du palais à la suite de sa maîtresse et 
du moine. 

— Où allons-nous, mon père? demanda Giulia. 

— Sur le quai des Esclavons, signora : à la seconde 
maison, en venant d'ici. J'ai là une gondole qui m'at- 
tend. — iMais la gondole, comme on sait, avait dis- 
paru : Giulia ne voulut pas faire éveiller les gondoliers 
attachés au service du palais, de peur nue sa tante ne- 
prît l'alarme. Elle partit à pied, traversant les quais et 
les ponts avec une précipitatiori telle que Beppo et 
Fra Mozzo avaient peine à la suivre. Giulia était à peu 
près à moitié du chemin, quand elle crut entendre à 
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quoique distance derrière elle un en étouffé. Elle se 
retourna et ne vit plus ni Beppo, ni Fra Mozzo. Elle 
essaya d'appeler; mais sa gorge était serrée par une 
angoisse affreuse, et aucun son ne put sortir de ses 
lèvres. Alors, les yeux errant sur la noire et vague 
solitude des rues et des canaux, Toreille assourdie par 
cette voix désolée que parle la bise de minuit, Giulia 
sentit plier son âme sous le fardeau de sa douleur ac- 
crue de risolemcnt. Dieu seul put voir le regard de 
profonde détresse que la pauvre fille, près de défaillir, 
. leva vers le ciel. Mais ce regard fut exaucé : car aus- 
sitôt Giulia entendit un bruit de pas, et aperçut au dé-' 
tour du pont sur lequel elle s'était arrêtée Beppo et le 
moine, qui la rejoignaient en courant. 

— Uu'est-ce donc ? cria-t-elle. 

— Rien, rien, signera, répondit Beppo : j'étaîa 
tombé, 1g bon père m'a aidé à me relever ; cela noua 
a un peu cetardés, voilà tout. 

Giulia reprit alors sa marche rapide ; et quelques 
minutes plus tard, elle fr;ippait à la porte de la maison 
du quai des Esclavons. Une matrone à longues coiffes 
noires vint ouvrir : Soient loués Dieu le Père, et le 
Fils, et le Saint-Esprit, Madame ! dit la ^iei!]e, vous 
êtes attendue coumic la colombe de l'arche. 

— Bonne mère, dit Giulia, ouest celui pour qui je 



viens ? Et^ tout en parlant^ elle tîtait entrée : le moine 
etBeppo entrèrent après elle. 

— Par ici, par ici, reprit la vieille, marchant, une 
lampe à la main, devant Giulia, qui sentait le calme 
lui revenir à mesure que le moment le plus cruel de 
répreuve approchait : car c'est une grâce que Dieu fait 
à ces o^tnisations délicates et sensitives de leur en- 
voyer, à rheure solennelle du danger, je ne sais 
quelle paix au cœur qui remplace et surpasse souvent 
la fermeté musculaire la plus énergique. 

— Madame, dit la matrone, le seigneur Vespasiano 
désire que le digne prêtre entre seul avec vous. 

Giulia fît de la main un signe à Beppo, qui demeura 
dans le vestibule, tandis que le moine suivait les deux 
femmes. 

Après lui avoir fait traverser deux ou trois pièces, 
la vieille introduisit Giulia dans une grande salle à 
rextrémité de laquelle elle vit une porte recouverte 
d'une tapisserie. En cet instant, soit par hasard, soit 
à dessein, la vieille laissa tomber sa lampe, qui s'étei- 
gnit. Giulia sentit alors dans l'obscurité une main qui 
prenait la sienne, et elle entendit une voix, qu'elle 
prit pour celle de Vespasiano, lui dire à l'oreille: Venez. 
Madame, — grâce h Dieu, il est encore temps. — Puis 
l'homme souleva la tapisserie, ouvrit la porte qui était 
à l'extrémité de la salle, et Giidia se trouva tout à coup 
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dans une charnière pleine de lumière, au milieu de 
laquelle une douzaine de femmes et de cavaliers bu- 
vaient attablés. 

A ce spectacle, la jeune fille poussa un cri de sur- 
prise, et fit un pas en arrière : mais Luca Dolci retint 
sa main, et élevant la voix : 

— Mes très chers, dit-il, je vous ai promis de vous 
présenter cette nuit ma nouvelle maîtresse ! la voici: 
con)inent la trouvez-vous ? 

Un murmure d'étonnement répondit à cette pré- 
sentation, et le nom de Giulia Contarini circula parmi 
les convives. 

Cependant; Giulia, immobile, retirée sur elle-même, 
les yeux égarés, demeura quelque temps sans parole.., 
puis touc à coup : 

— Mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu ! qu^est-ce que 
c'est donc ? et se retournant vers Fra Mozzo, qui se 
tenait près de la porte courbé en deux par 1 hy|)0- 
crisic ou par la confusion. — Mon père ! reprit la 
jeune fille —répondez! où m'avez-vous conduite ?.., 
Mais toute cette histoire horrible... vous mentiez 
donc? — Oh! merci, mon Dieu! merci... s'il a 
menti!... 

— Pardon, Mesdames, interrompit Luca... maïs la 
chère enfant n'a qu'un défaut, c'est de contrefaire la 
folle par boulï'ées. Rien n'est moins gai. Voyons, ma 
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chère belle^ venez vous asseoir avec ces daines, et puis 
nous pleurerons demain à notre loiisir... C^est ma 
coutume, aussi bien, après les nuits d'amour. 

Giulia se délivra violemment de Tétreinte de Luca : 

— Quel misérable fou êtes-vous vous-même, Mok- 
sieur ? lui dit-elle en le regardant en face. 

— Ah ! çà, cria le comte Angelmonte de sa place, 
entendez-vous, mes anges! Allons, ma belle dame, 
buvez un peu pour vous remettre, et puis nous cause- 
rons d'amitié. 

— Tenez, chère petite, tout cela, c'est de Tenfantil- 
lage, dit la Dolfina avec sa bonhomie grave, venez 
vous asseoir ici. Par les treize cent mille, comme di- 
sait Vespasiano, de quoi vous plaignez-vous ? De ce 
que vous avez là une douzaine de témoins de votre 
bonheur ! Car c'en est un, ma mignonne, et point 
mince, que d'avoir pour amant ce démon, beau 
comme un ange. 

— Quelle femme est-ce là? dit Giulia 

— Vous sêtes impertinente, mon trésor, reprit la 
Dolfina. A votre santé toutefois. Car je ne suis pas 
pointilleuse. 

— Ce qui me réjouit,moi, dit un des cavaliers, c'est 
le moine. Que diable fait-il là? On dirait un limaçon 
ramassé dans sa carapace. Moine, montre-nous tes 
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rornos 1 II est adorable ! Bravo, moine l bravo, toro, 
comme dit TEspagnol. 

Et chacun des convives, successivement ou en même 
temps, jetait son mot de raillerie et d'ivresse dans cette 
immonde mêlée. Don José seul gardait le silence. 

Cependant Gîulia, revenue de sa première surprise, 
commençait à comprendre la nature du fiége dans 
lequel elle était tombée : elle frémit, et tout son corps 
trembla i\ la pensée que sa présence seule en ce lieu 
devait être un déshonneur public, dont aucun témoi- 
gnage autre que le sien ne pourrait la disculper aux 
yeux de Michel Gritti. Elle porta vivement les deux 
mains à ses tempes, comme si elle sentait son esprit 
près de lui échapper. Puis se précipitant vers la 
porte " 

— BoppoIBcppo! cria-t-elle, à moi ! au secours! 

— Sang-dieu, Madame ! dit Luca l'arrêtant d'une 
main : vous étiez plus raisonnable tout àTheure. Mais 
sachez que toutes ces simagrées n'en imposent à per- 
sonne ici. — Voyons, ma belle, poursuivit-il, tandis 
que Giulia éperdue s'enfuyait devant lui, aux éclats 
de rire de tous les gens de la table, voyons, j'aurais 
beau jeu pour me fàclier, moi qui ne suis point patient 
de mon métier, mais vous êtes si charmante, avec vo- 
tre air eflarouclié, qu'un baiser sur ces belles lèvres 
nous va réconcilier comme deux tourtereaux! 
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En achevant ces mots, Luca Dolci étreignait déjà 
dans ses bras la jeune fille frémissante, qui, sentant 
ses forces l'abandonner, balbutia avec une folle ter*» 
reur : Perdue... perdue! ô Gritti ! 

A cet Instant, le moine, qui, durant toute cette scène, 
n'avait point quitté son humble altitude, s'élança sou- 
dainement du coin où on Toublialt, et, saisissant de la 
main gauche Luca Dolci qui lui tournait le dos, il le 
souffleta de la droite avec une violence telle que le 
jeune homme, lâchant sa proie, alla donner de la tête 
contre la muraille. — Puis le moine, passant un bras 
autour de la taille de Giulia, releva son capuchon, et 
montra à celui qu'il venait de châtier et à tous les con- 
vives stupéfaits, la face noble, et terrible en ce mo- 
ment, de Michel Gritti. 

Il y eut alors un instant d'effroi silencieux, pendant 
lequel Giulia pleurait affaissée sur la poitrine de son 
amant. Tous les convives étaient debout : Luca, adossé 
au mur, haletait, la bouche ouverte, et son haleine 
sifflait bruyamment entre ses dents. 

Ce fut Michel Gritti qui prit le premier la parole. 

— Holà! cria-t-il, cavalier! 

Aussitôt la porte s'ouvrit, et le cavalier Vespasiano 
entra, la chapeau sur la tête, contre ses habitudes 
d'extrême politesse. La porte refermée, il s'y tint ap- 
puyé> les bras croiîscâ. 

17 
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— Messieurs^ reprit Gritti, ne vous étonnez pas que 
j'aie appelé le cavalier : puisque je suis ici thez un 
lâche^ rien ne m'empêche de supposer que je sois chez 
un assassin. 

— Et tu supposes vrai ! cria Luca en tirant son 
épée ; mais^ avant qu'il n'eût fait un pas^ il fut contenu 
parle bras puissant de Vespasiano qui lui saisit la inainj 
et lui retira gravement sa lame. Don José fit un mou* 
vement pour s'élancer à l'aide de Dolci : Angelmonte 
et deux autres cavaliers le retinrent. 

— J'ai eu beaucoup de patience, continua Michel 
Gritti, et j'en demande humblement pardon à la si- 
gnora. Mais j'aurais cru véritablement insulter Dieu^ 
qui a créé cet homme, si j'avais osé prévoir à quel 
point d'infamie il en viendrait. Maintenant. j'ai à dire 
que je conçois le vice, et la corruption, et le crime^ 
mais ce que vous venez de faire, jeune homme^ je 
n'en avais point idée. — Monsieur, poursuivit-il avec 
éclat, vous me tourniez le dos, quand je vous ai 
frappé... 

— Lâcheté ! murmura Dolci. 

— Vous me tourniez le dos, et je vous ai frappé! 
reprit violemment Gritti : ceux qui me connaissent, et 
j'en vois là plus d'un, vous diront que jamais, ni à la 
guerre, ni même à la chasse, car on en riait ! je n'ai 
attaqué mon ennemi autrement qu'en face. Mais le 
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scrupule qui me vient à Tégard d'un païen, d'un ban- 
dit ou^l'une bête fauve, ne m'est pas venu vis-à-vis de 
vous, A des actions comme celles-ci la mort n'est pas 
un châtiment qui suffise ! Si vous n'étiez que crimineî 
ou féroce, je Jure Dieu que je vous aurais prié derme 
regarder avant de vous toucher! mais vous êtes vil, et 
c'est pourquoi je vous ai écrit ce mot sur la joue, je 
vous ai flétri et marqué publiquement au visage ! Mort 
ou vivant, dès à présent, la honte est sur vous! Que 
ceci vous soit dit : j'explique tout ce que je fais. — 
Maintenant, Vespasiano, je vous laisse pour écouter ce 
que monsieur peut avoir à vous dire. — Venez, si- 
gnora. — Et Michel Gritti quitta la chambre, portant, 
plutôt qu'il ne conduisait, Giulia à demi évanouie : 
Beppo se joignit à eux, et tous trois reprirent le che- 
min du palais Contarini. 

La fraîcheur de l'air aida peu à peu Giulia à repren- 
dre ses esprits, et Michel, qu'elle pressait de ques- 
tions, lui conta que, arrivé dans la nuit même, et n'osant 
se présenter chez elle à une heure si avancée, il avait 
voulu du moins passer sous les fenêtres de son palais. 
Comme il s'en approchait, accompagné de Vespasiano, 
il l'avait vue sortir avec Beppo et le moine ^ étonnés et 
inquiets, les deux cavaliers l'avaient suivie; ils avaient 
pu interroger Beppo sans qu'elle s'en aperçût à cause 
de l'avance qu'elle avait prise. Fra Mozzo ayant tenté 
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de s^ sauver durant rexplicalion, Vespasiano lui avait 
fendu la tête du pommeau de son épée. Gritti g'ttait re- 
vêtu de la dépouille de ce méchant prêtre, afin de suivre 
Taventure jusqu'au bout sous ce déguisement. C'était 
à ^^and'peine qu'il était parvenu, en se faisant hum- 
ble, à dissimuler sa grande taille sous cette robe trop 
courte. — Puis Beppo, après avoir préalablement 
bâillonné la vieille malroiie, avait introduit le cavalier 
Vespasiano dans la maison. 

Giulia, ayant perdu connaissance pendant la scène 
qui suivit Tapparilion de Gritti, ne savait ce qui s'était 
passé, et elle demanda pourquoi Vespasiano n'était 
pas avec eux. Gritti répliqua simplement que le cava- 
lier était demeuré pour expliquer Taffaire à ceux qui 
n'avaient pas trempé dans l'indigne complot de ser 
Luca. 

— Mais, dit Giulia, ce misérable jeune homme ne 
voudra-t-il pas une réparation de l'affront qu'il a reçu? 

— Il n'oserait, répondit Gritti en souriant : d'ail- 
leurs vous avez pu remarquer, Giulietta, que c'est un 
enfant : je le désarmerais avec une baguette. 

Gritti n'ignorait pas que Luca était la plus habile 
épée de Venise; mais il ne voulait pas troubler l'es- 
prit de la pauvre enfant d'une nouvelle inquiétude. — 
Comme ils étaient alors arrivés à la porte du palais, les 
deux amants se séparèrent, après que Giulia eut fait 
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promettre à Michel de venir voir le lendemain de 
bonne heure sa tante et Fiamma. 

Le cavalier Vespasiano, quand Giulia et Gritti furent 
sortis, remit à Luca Dolci son épée avec la même gra- 
vité qu'il la lui avait prise, et lui dit : Monsieur, dans le 
cas où vous seriez mal satisfait de cette affaire, j'ai 
plein pouvoir de mon ami, le noble Michel Gritti, pour 
convenir avec vous de telles suites qu'il vous plairait 
lui donner. 

— Don José, dit Luca, soyez assez bon pour régler 
ce point avec le cavalier. Vous savez assez quel peut 
être mon sentiment là-dessus. 

Alors don José fit avec politesse deux pas au-devant 
de Vespasiano : 

— Votre nom, s'il vous plaît. Monsieur ? lui dit-il. 

— Le cavalier Vespasiano, capitaine au service de 
la sérénissime république. 

Don José se découvrit. 

— Votre nom. Monsieur? ajouta Vespasiano. 

— Don José Aquilar, duc deFrias. 

— Je vous salue, monsieur le duc, dit le cavalier en 
se découvrant à son tour. 

— Vous ne pensez pas, sans doute, capitaine, reprii 
José, que cette affaire puisse s'accommoder en com- 
pliments ! 

Vespasiano sourit sans répondre. 
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— Je suppose, reprît le jeune homme, que vous 
servirez de second à votre ami. Monsieur, et que j'aurai 
rhonneur de faire votre partie. 

Vespasiano sourit encore et s'inclina. ' 

— Mais, capitaine, ajouta don José, Toffense étant 
à peu près égale des deux parts, nul des deux adver- 
saires n'a le droit d'imposer ses conditions. Âinsi^ 
parlez, Monsieur, dites votre avis, et je dirai lemien^ 
afin que les choses s'arrangent à l'amiable. 

— A Tamiable, soit, répondit Vespasiano. Mon avis 
est que ni Tun ni l'autre des deux seigneurs que nous 
représentons ne peut décemment, après ce qui s'est 
passé, quitter le terrain avant que l'un ou l'autre n^y 
soit enseveli. 

— Enseveli, dit José. Comment entendez-vous en- 
seveli? 

— Mais, enterré. Monsieur. 

— Fort bien, reprit don José. Cela étant convenu^ 
il reste à savoir quelles seront les armes, le lieu et 
rheure. 

— Les armes ? dit Vespasiano : il n'y a pas d'autres 
armes, que je sache, j'entends d'armes décentes, que 
l'épée et la dague. 

— C'est mon opinion. Quant à l'heure?... 

— Le lever du jour, monsieur le duc, me parait une 
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heure sous tous les rapports assez décente interrompit 
Vespasiano. 

— De mieux en mieux, Monsieur ; vous ne me lais- 
sez rien à dire. Et le lieu ? Le Lido, sans doute ? 

— Hum ! dit le cavalier après un moment de ré- 
flexion, au Lido, on est bien; mais c'est un lieu pu- 
blic, et il y a tant de désœuvrés qui courent dès le 
matin qu'on ne saurait y mener une affaire à bout en 
toute sécurité, surtout lorsqu'on veut, comme nous, la 
pousser jusqu'à la sépulture inclusivement. Et j'avoue 
à Votre Seigneurie que je tiens à cette clause comme 
à ma prunellow 

. — Je vous ai déjà dit. Monsieur, que nous l'accep- 
tions, amsi que toutes les conditions, si extravagantes 
qu'elles soient, dont vous pourriez vouloir orner ce 
combat ! 

— Extravagantes ! monsieur le duc, reprit Vespa- 
sianor — Extravagantes, Monsieur, est un mot qui 
tient, dans le langage articulé, la place que tient dans 
la langue des gestes une chiquenaude sur le nez : or. 
Votre Seigneurie peut apprendre, même d'un soldat 
de fortune, qu'aux termes où nous sommes, il est 
d'usage de laisser l'offense où elle en est et de n'y pas 
ajouter une épingle. 

— C'est vrai. Monsieur, et je vous fais excuse, ré- 
pliqua don José. Je reconnais, dis-je, que la bizarrerie 
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do cette clause^ à laquelle vous tenez si fort^ m'a em« 
porté hors des bornes de la courtoisie. 

— C'est assez, monsieur le duc : bizarre en effet 
peut vous paraître cette clause, et je crois devoir vous 
en expliquer la signification. Dans les rencontres qui 
ont lieu entre gens d'honneur. Votre Seigneurie n1- 
gnore pas qu'on se blesse plus souvent qu'on ne se 
tue. Cela suffit sans doute, en temps ordinaire, à ce 
tyran qu'on appelle honneur; mais, dans le cas pré- 
sent, ne vous semblerait-il pas risible, comme à moi, 
monsieur le duc, que les deux offensés survécussent à 
la fois ? 

— Risible est le mot, dit José. 

— Eh bien ! c'est une chance, reprit Vespasîano, 
que ma clause supprime. Une fois Tun des deux ad- 
versaires enterré, il est certain qu'il est mort, — ou du 
moins tant pis pour lui, s'il ne l'est pas. 

— Positivement, réportdit don José. Mais je suppose 
que tous deux soient blessés au point de ne plus pou- 
voir se servir de leurs armes, mais vivants toutefois 
votre clause cesse d'être applicable. 

— C'est ce qui vous trompe, monsieur le duc. Ma 
clause a cela de bon, fort au contraire, qu'elle est, 
selon le dicton français, une selle à tous chevaux. J'ai 
eu autrefois à Naples une querelle personnelle avec un 
capitaine de votre nation. Monsieur. Ce que vous dites 



ONBSTA. 997 

arriva. Mon adversaire et moi nous demeurûines sur 
le carreau, blessés gravement, mais fort vivants : alors 
on nous dressa sur le lieu même une tente où nous 
prîmes le temps de nous rétablir. Au bout de trois se- 
maines nous pûmes reprendre le fil de notre combat; 
et puisque j'ai Thonneur de faire votre conversation 
en ce moment, cela veut dire, monsieur le duc, que 
le corps du capitaine espagnol gît en cette place. 

— C'est bon, monsieur. Mais quel est, dans Venise 
ou hors de Venise, le terrain que vous avez en vue ? 

— J'ai, Monsieur, une sorte de masure avec un jar- 
din, derrière Téglise Saint-Silvestre, au bord de Teau; 
le jardin est vaste, abrité et en tous points décent : s'il 
ne vous est pas suspect, étant à moi, je le mets entière- 
ment à votre disposition. 

— A six heures du matin, capitaine, nous y serons 
rendus. Voici ma main. 

— Voici la mienne, monsieur le duc, et salut h tous. 
Ce disant, Vespasiano tourna sur ses talons et sortit do 
la chambre. 

Les convives, hommes et femmes, sentant que c'en 
était fait de la joie pour cette nuit, le suivirent de 
près; puis Luca se rendit lui-même à son palais avec 
don José, pour mettre, disait-il, quelque ordre à ses 
affaires, mais en réalité pour échapper au souvenir 

17. 
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du crime et de Taffront que les murs de cette maison 
lui retraçaient plus vivants. 



IX 



LA VEILLÉE DES ARMES 

Luca et don José avaient fait la route en silence ; 
arrivés au palais Dolci, ils montèrent, toujours muets^ 
le sombre escalier décoré des blasons de famille. Un 
laquais les précédait, une torche à la main : il s'arrêta 
au haut de Tescalier, attendant les ordres de son mal* 
tre. Luca, au lieu de se diriger vers sa chambi^e^ 
poussa une porte qui donnait entrée dans une courte 
galerie, d'architecture sévère, qu'on appelait la ga- 
lerie des ancêtres à cause des portraits dont elle était 
tapissée. Don José le suivit avec surprise : car il avait 
remarqué que Luca, depuis son changement de vie, 
évitait, pour une raison ou pour une autre, de mettre 
le pied dans cette salle, qui avait été auparavant son 
séjour de prédilection. — Le laquais, sur un signe de 
Luca, alluma un des candélabres que soutenaient des 
mains de bronze sortant de la muraille, et se retira. 

Pendant ce temps-là Dolci chargeait une paire de 
pistolets qu'il venait de détacher d'une panoplie. 

Il y avait de chaque côté de la galerie une rangée 
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de stalles en chêne sculpté, attenantes au mur. Luca 
Dolci s'assit sur unQ de ces stalles et Don José prit 
place vis-à-vis de lui. 

— Don José, dit alors Luca, ce lieu est solennel, 
comme Theure où je vous parle. Je ne sais ce qui s'est 
passé en vous depuis que nos deux âmes se sont per- 
dues de vue, et de votre côté vous ne sauriez être 
mieux renseigné à mon sujet. Veuillez donc me dire 
si, dans votre conscience, vous êtes prêt à écouter mes 
paroles comme sortant de la bouche d'un homme 
d'honneur et partant d'un cœur loyal. 

~ En ce lieu et à cette heure, de vous à moi, ouï, 
répondit don José. 

— Vous croirez donc sans arrière-pensée que je 
vous parle avec franchise et vous me répondrez de 
même. 

— Oui, messer. 

— Eh bien! duc, sachez que, sauf votre avis, j'ai 
rintention de ne point me battre. 

— Comment cela ? s'écria don José stupéfait. 

— Vous allez voir, reprit Luca Dolci. Vous m'avez 
suivi dans ma vie de désordres; je l'ai souffert : il 
était convenu que nous serions impies et débauchés. 
C'était bien. Mais il n'a jamais été convenu que nous 
serions infâmes, duc : du moment où je l'ai été, vous 
n'êtes plus lié à moi par aucune promesse, vous êtes 
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libre en un mot. Si vous me serviez de second dan» 
ce duel, vous deviendriez le souteneur et le complice 
de ce que j'ai fait. Cela n'est point juste, &i je vous 
déclare que vous avez le droit de me refuser votre aide, 
de renier ma querelle, que c'est votre devoir, et qu'à 
votre place je le ferais. Mais comme l'idée de me lais- 
ser courir seul cette rencontre vous répugnerait, sans 
doute, j'ai résolu de ne point me battre. Je vais vous 
écrire à l'instant un billet par lequel je certifierai de 
tout ceci; après quoi je me ferai sauter la tête avec un 
de ces pistolets, et si je me manque, vous m^achè- 
verez avec l'autre. Voilà ce que je vous propose, et 
vous m'avez promis de croire à ma bonne foi. Voilà, 
dis-je, ce que je vous propose, et je répète qu'à votre 
place j'accepterais. 

— Pour cela, messer, vous mentez, répondit froi- 
dement don José. 

Luca Dolci ne répliqua point. Il demeura quelque 
îemps la tête penchée sur sa poitrine ; puis se levant 
avec brusquerie et détâchant du mur deux fleurets à 
timnchant émoussé : — Voyons, en ce cas, voyons, 
dit-il ; nous avons encore deux heures devant nous : 
faisons des armes. Ceci n'est pas une nuit à dormir. 
Cette affaire n'a rien de plaisant ; non, sur ma foi ! 
rien de plaisant. Plaisante qui voudra demain matin, 
mais, pardieu ! ce ne sera pas moi ! Ah ! ah I qu'est* 
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ce que je dis donc là ?... De fait, mon cher duc, depuis 
quelque temps mon esprit se permet, il me semble, 
de petites promenades hors de mon cerveau, et, s'il 
y rentre, ce n'est que par habitude : qu'il vienne à 
perdre cette routine, et me voilà fou à lier ! 

— Allons îLuca, interrompit don José, saisissant 
la main du jeune homme, est-ce que vous avez peur ? 

— Peur ! de quoi ? de mourir ? Bon 1 II n'y a pas 
deux enfers ! et en supposant qu'il y en ait un, j'y 
suis, mon très-cher. — Ce Vespasiano est une lame 
bien fourbie, à ce qu'on dit ? 

— Gritti est plus dangereux, dit José ; il a plus de 
sang-froid. 

— Chaud ou froid, j'en verrai prochainement la 
couleur. Quant à vous, vous parez à ravir, j'ai remar- 
qué cela ; mais vous n'attaquez jamais ; et dans ce 
cas-ci.... 

— Je n'aime pas, dit José, à faire des blessures 
mortelles ; quand on attaque on ne peut arrêter son 
coup. 

— A la bonne heure. Mais, dans ce cas-ci, amusez- 
vous à attendre des ripostes, et vous serez engourdi 
des pieds à la tête avant que ce colosse ne soit même 
échauffé. Attaquez-le vivement d'estoc et ne rompez 
pas d'une semelle. Ne faites pas le grandiose pour 
cette fois^ mon ami. Tout d'estoc, point de taille ; et 



302 CONTE VÉNITIEN. ^ 

tàcJioz que son chapelet soit défilé dès la seconde 
passe. A nous deux^ s'il vous plaît ; adossez-vous à la 
muraille. Bon ! Attaquez, mordieu ! attaquez I 

Et ce disant, Luca engageait le fer avec don José. 
Don José, docile au conseil que venait de lui donner 
Luca, lui poussa rapidement 'deux ou trois bottes, 
que celui-ci, malgré son habileté consommée, para 
avec peine. — Bon ! cria-t-il, s'échauffant peu à peu; 
je m'y attendais, sans quoi vous me teniez 1 Songez 
qu'avant tout, il vous importe d'en finir vite. C'est 
cela ! corps à corps ! faites-lui manger votre garde ! 
alors il n'y aura plus de colosse qui tienne ! Moustache 
à moustache, duc ! Et n'oubliez pas votre main gau- 
che ! peignez-lui la barbe avec votre poignard ! — 
Holà ! t(He et sang ! je suis touché 1 — A vous ! — 
Non ? Eh bien ! c'est donc ce coup-ci I 

Et Luca, s'irritant au jeu, s'était fendu à fond sur 
don José : mais son épée, effleurant l'épaule du jeune 
homme, alla se briser contre la muraille, après avoir 
traversé un des portraits qui y étaient suspendus. Luca^ 
ce voyant, devint plus pâle encore que de coutume ; 
il lâcha son arme et demeura înmiobile, Tœil fixé avec 
épouvante sur le tronçon d'acier qui tremblait dans la 
toile et dans le mur. 

— Qu'est-ce donc ? s'écria don José. 

Luca, sans répondre, lui montra du doigt le cadre 
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atteint par son fer ; et Jose^ se retournant^ vit que c'é- 
tait le portrait de la mère de Luca^ et que l'épée lui 
avait troué la poitrine à la place du cœur. 

Cependant Luca Dolci^ tenant toujours sa msdn 
droite étendue^ comme pétrifiée^ dans la direction du 
portrait^ tremblait sur ses jambes : ses yeux ache- 
vaient de s'égarer; ses lèvres s'entr'ouvrirent agitées 
et ses dents claquèrent. 

— Luca! Luca! s'écria don José, cherchant à saisir 
la main roidie deson ami. Mais Dolci le repoussa dou* 
cément : 

— Elle en mourra, dit-il à voix basse : veillez-y ! elle 
en mourra, voyez-vous ; et Dieu sait pourtant qu'elle 
ne Ta pas mérité ! — Le sang coule en dedans sans 
doute — car je n'en vois pas de trace — et cela est 
étrange — vu que le coup est à fond. — Veillez-y, 
veillez-y. Monsieur : moi, je n'ose en approcher. — - 
Quel coup ! un coup superbe ! mais c'est une femme ! 
— voilà le malheur — c'est une femme ! 

— Dieu tout-puissant! dit José, ayez pitié de nous! 
Il devient fou ! 

— Écoutez-moi, reprit Luca; approchez-vous — 
plus près — plus près. 

Et il attirait don José sur sa poitrine ; puis il se pen- 
cha à son oreille, et murmura tout bas d'un ton plaintif: 

— José, j'ai peur I 
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Le visage de Vespasiano s'était épanoui h cette ré- 
ponse. 

— Voici ce que c'est, reprit-il : le père cellérîer du 
couvent de la Miséricorde, à Smyrne, me donna deux 
ou trois de ces flacons de vin du Carmel. 

— Bon ! dit Michel. Il y a plaisir à boire le vin avec 
lequel se grisait Mathusalem dans sa huitcent cinquan- 
tième année ! 

— Se grisait-il vraiment à cet âge-là, noble Michel? 

— Il est dumoinsréjouissantdelecroire,monami, 

— Belle vieillesse, messer! mais ce n'est plus de 
notre temps malheureusement. Je dis malheureuse- 
ment, parce que je ne m'accoutume point à l'idée de 
vieillir; et pourtant c'est ce qui me pend à la barbe 
chaque soir et chaque matin. Je m'imagine, noble 
Michel, que je mourrai d'ennui sur ma chaise de se- 
xagenaire. 

— Dieu a tout fait pour le mieux, Vespasiano. Les 
vieillards ont des plaisirs dont les jeunes gens ne se 

« 

doutent pas. J'ai vu quelquefois des vieillards bien 
portants assis sur leur porte : ils avaient l'air heureux. 

— Oui, ma foi : je l'ai remarqué. Mais les vieilles 
femmes sont toujours chagrines en diable : aussi, s'il 
me fallait devenir vieille femme un jour, par les treize 
cent mille !... 

Et Vespasiano finit sa période en frappant la tablé 
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du plat de sa main; car on s'était toujours fait uno 
sorte de jeu, et Michel tout le premier, d'interrompre 
le bon cavalier à ce point de son formidable sermeni ] 
de sorte qu'il avait contracté l'habitude de ne point 
Tacheverj et que personne n'en savait la fin. 

<— Mais enfin, demanda Michel Gritti pris d'une cu- 
nosité subite, par les treize cent mille... quoi? 

—Parles treize cent mille vierges, pardieu ! 

— Merci de ma vie! où les prenez-vous? s'écria Mi- 
chel. 

— Mais — à Cologne, reprit Vespasiano timidement; 
car il commençait à s'inquiéter. 

— Vous êtes trop Honnête, Vespasiano ; c'est onze 
mille, et non treize cent mille. 

— ; Onze mille ! estce possible, noble Michel ? ré- 
pliqua le cavalier stupéfait. 

— Plus possible, beaucoup plus possible que treize 
cent mille, mon bon ami. — Vous ôism donc que 
vous seriez contrarié de devenir vieille femme, acci- 
dent peu probable au reste... — Mais qu'est-ce donc 
qui nous entre par la fenêtre ? 

— C'est la lune, niesser. 

— J'ai cru qu'on avait jeté dans la chambre un bout 
de drap blanc. Mais c'est la lune, vous avez raison... 
Croiriez-vous, Vespasiano, que je ne vois jamais cette 
pâle clartésans songer aux âmes de ceuxqui sont morts? 
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— Et pourquoi cela ? dit Vcspasiano. 

— Il serait agréable, continua Michel, les yeux 
fixés sur les losanges blanchissants de la petite fenêtre, 
il serait agréable pour ceux qui restent de penser que 
ceux qui sont partis habitent là- haut, dans ce monde 
— qui semble nous regarder avec bienveillance. — 
par ces nuits limpides, cela paraît être si voisin de 

nous. — La mort ne serait plus qu'une absence 

Je vous prie, cavalier, de demander à Giulia si ces 
• iées sont les siennes, et si la religion les permet. 

— Et pourquoi diable, noble Michel, ne le lui de- 
manderiez- vous pas vous-même ? 

— Au fait, je le lui demanderai, dît Michel avec 
distraction. 

— Pardieu, messer ! reprit le cavalier, je voudrais 
posséder un éteignoir assez grand pour coiffer cette 
maudite lutie jusqu'au menton ! Sur ma parole, je ne 
vous reconnais pas depuis quelques minutes. Vous 
avez un rayon de lune qui vous charme le visage j 
de telle sorte que vous ressemblez à un juste mal res- 
suscité ! Joignez à cela que vous me contez des his- 
toires de Tautre monde. 

— Il est certain que je ne me sens point comme 
d'habitude, mon ami. J'éprouve un bien-être inouï, 
une légèreté de cœur et d'esprit admirable, Il me 
semble que j'ai déjà un pied dans le paradis ; et^ en 
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réalité, c'est demain que j'y vais entrer. J'aime éton- 
namment cette enfant, Vespasiano. 

— Et moi aussi, messer, dit le cavalier. 

— Je ne puis songer sans terreur ^ ce qui serait arrivé 
si notre re^tour eût été retardé seulement de quelques 
heures. — Et pourtant.... 

Michel s'arrêta et hocha la tête d*un air penàif. 

— Et pourtant ? demanda Vespasiano. 

— Je ne saurais en vouloir à ce jeune homme, 
cavalier, et je me battrai contre lui sans colère — et 
sans haine. Voilà la vérité. 

— Sans haine, messer ? Cela se peut-il ? 

— Dites-moi, Vespasiano, si vous comprenez quel- 
que chose à sa conduite ! 

— Je comprends qu'elle a été positivement de la 
dernière infamie. 

— Sans doute. Mais il y a une idée qui ne me sort 
pas de la tête : c'est que ce jeune homme n'est point 
responsable de ses actes. 

— Voulez-vous dire qu'il est fou ? 

— Ecoutez, cavalier : il n'y a qu'un ennemi mortel 
à moi qui ait pu délibérer contre Giulia cet odieux 
guet-apens. Or ce jeune homme n'est mon ennemi à 
aucun titre. — Ce n'est pas lui, Vespasiano, qui nous 
envoya cette balle un certain soir. 

•i*- Vous vous connaissez un ennemi, noble Michel î 
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— Ouî^ je sens une haine qui pèse sur moi ; mais 
ce n'est point la haine de cet enfant. Je Taî fort mal- 
traité dans le premier instant ; mais, à mesure que 
j'y réfléchis, je n^ me sens plus, pour lui que de la 
pitié. 

— Comment, mordîeu ? vous connaissez un homme 
qui passe son temps à vous tirer des coups de mous- 
quet et autres gentillesses, et vous le laissez manger 
pain sur table ? 

Il y eut un intervalle de silence : l'horloge d'une 
église voisine résonna. 

— Quelle heure est-ce là, Vespasiano ? reprit Michel. 

— Six heures, noble Michel, l'heure convenue; et 
voici le jour. 

Gritti se leva et se mit à marcher à grands pas par 
la chambre. 

— Il est possible, après tout, qu'ils ne viennent 
pas, murmura-t-il. 

— Pourquoi donc, messer ? J'ai ouï dire que ser 
Luca et son ami étaient, quant à la bravoure, à l'abri 
de tout reproche. 

— Je vous dis, cavalier, que ce jeune homme n'est 
point libre de ses actes, dans ma pensée. 

— Vous croyez donc, Michel, que ser Luca est l'a- 
gent de cet ennemi que vous vous connaissez ? 

— Je le crois j — d'autant plus que tout ce que je 
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sais de cet enfant me le fiiit juger faible et passionné à 
Texcès. — Avec tout cela, il fait grand jour, et per- 
sonne n'arrive — Il m'est pénible, Vespasiano, d'avoir 
à me battre sérieusement contre ce jeune homme. 

— En vérité, Michel, vous avez tort : rien n'excuse 
ce qu'il a fait, fût-il possédé du diable. Mais, ce que 
je ne m'explique pas, c'est que, vous connaissant un 
ennemi aussi mortel que vous le dites, et que semble 
le prouver la balle dont on nous fit cadeau un soir, 
vous laissiez ce personnage vaquer à l'existence. 

— Vous rappelez-vous, Vespasiano.... Ils ne vien- 
dront pas maintenant, je pense. Il y avait tant de honte 
mêlée à la colère de ce jeune homme, que je ne 
serais point surpris qu'il se fût fait justice lui-même.... 
Vous rappelez-vous, dis-je, cette matinée où nous 
vîmes la gondole de ser Luca emplie de fleurs tout à 
coup par une main mystérieuse ? 

— Ohime ! fit Vespasiano, clignant de l'œil, ouvrant 
la bouche, et posant son index sur son nez, de façon 
à charger sa franche physionomie d'autant de finesse 
qu'elle en pouvait porter. — Ohime ! j'y suis! Cette 
main est celle.... 

Deux coups frappés h la porte interrompirent brus- 
quement le cavalier. — Michel Gritti, fronçant le 
sourcil, alla prendre son épée dans le coin où il l'a- 

18 
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vait déposée et en reboucla le ceinturon à sa taille^ 
tandis que Vespasiano courait ouvrir la porte. 
Luca Dolci et don José entrèrent alors. 
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— Messieurs, dit en entrant José de Frias, nous 
sommes un peu en retard ; mais vous nous excuserez^ 
nous avons erré assez longtemps sans trouver la 
maison. 

— Cela ne fait rien. Messieurs, cela ne fait rien, dit 
Vespasiano ; nous avons la journée à nous. 

Puis le cavalier, ouvrant une porte qui dçnnait sur 
le jardin : 

— Passez, Messieurs, passez, je vous prie, ajouta- 
t-il ; voyez si le lieu est à votre convenance. 

Tandis que Luca et don José obéissaient à cette 
invitation, Michel Gritti, demeuré seul avec le cavalier 
dans la chambre, lui dit vivement à voix basse : 

— N'y a-t-il pas de la vergogne à croiser le fer avec 
ce pauvre spectre? Regardez-le, au nom du ciel, 
Vespasiano ! 

Il sembla que Luca Dolci eût entendu en partie 
celle confidence, car il se retourna brusquement^ 
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comme s'il se fût senti mordu au talon par un reptile ; 
it saisissant au vif le geste significatif par lequel Gritti 
achevait sa phrase, il rougit jusqu'au front et laissa 
voir, dans un demi-sourire, ses dents blanches entre 
ses lèvres retroussées, comme pour dire qu'il était 
plus en vie qu'on ne pensait. — Feignant en même 
temps de répondre aux dernières paroles de Vespasiano : 

—V La place. Monsieur, dit-il, me paraît en effet on 
ne peut plus galante pour y estocader. 

Sur ces paroles, Michel Gritti, suivi du cavalier, 
entra à son tour dans le jardin, et d'un coup d'oeil en 
apprécia l'heureuse disposition. Un épais rideau de 
cyprès, à travers lequel fuyaient deux sentiers sinueux, 
bornait la vue du côté du canal, et opposait aux re- 
gards indiscrets une barrière aussi impénétrable qu'une 
muraille. Entre ce sombre massif et la vieille maison 
s'étendait un espace de terrain qui semblait avoir été 
livré jadis à la culture potagère, mais que la négli- 
gence du cavalier abandonnait depuis longtemps aux 
caprices de la végétation spontanée. Cet espace libre 
avait une vingtaine de pas en longueur dans le sens de 
la maison, et une quinzaine de la porte au cyprès, qui 
formaient une cloison demi-circulaire. — Pendant que 
ses trois hôtes prenaient une idée de l'état du lieu, 
Vespasiano arrachait ou broyait sous son pied quelques 
tiges trop élevées qui croissaient çà et là ; il piétinait 
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sur les inégalités du sol de façon à les aplanir^ après 
quoi il se fendit largement à plusieurs reprises, comme 
un homme qui tente de s'écarteler, afin de montrer à 
ses hôtes que le terrain était bien résistant au pied, ni 
trop mou ni trop sec, et digne en tout de rhonneur 
qu'on lui allait faire. 

Quand il eut achevé, le cavalier s'approcha de don 
José, qui avait suivi de Tœil tous ses mouvements avec 
sa grande mine espagnole, le menton en Tair, la main 
gauche sur sa garde, la moustache aussi roide que son 
collet, et toute Tattitude aussi empesée que sa mous- 
tache: 

— Monsieur le duc, dît Vespasiano, cet emplace- 
ment est modeste, sans doute, comme sont modestes 
les ressources de celui qui vous Toffre ; mais il est, 
comme vous voyez, clos à merveille, et, m'y étant 
exercé maintes fois avec des amis, le bruit qu'on y 
pourra entendre n'excitera aucun étonnement dans le 
voisinage. 

— C'est bien. Monsieur, dit le jeune duc; ser Luca 
accepte ce terrain. 

— En ce cas. Monsieur, reprît Vespasiano, je croîs 
qu'il ne nous reste plus qu'à faire du mieux que nous 
pourrons chacun de notre côté. 

Et ce disant, le cavalier suspendait à une branche 
son chapeau, qu'il avait gardé à la main jusque-là. 
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— Un mot, Vespasiano, dit tout àcoup Michel Gritti, 
Miterronipant son ami dans ses préparatifs méthodi- 
ques et Tattirant a quelque distance de leurs deux 
adversaires. — Demandez-leur, ajouta-t-il à voix 
basse, s'ils seraient disposés à convenir de leui's torts. 

La maison de Vespasiano lui serait ignominieuse- 
ment tombée sur la télé en présence de ces trois gen- 
tilshommes, qu'il n'eût pas éprouvé une plus grande 
confusion que celle où le jeta cette proposition. 

— Leur demander quoi ? dit-il en attachant sur 
Gritti un regard plein d'anxiété. 

— S'ils ne seraient pas disposés à convenir de leurs 
torts. — Allez, Vespasiano, je sais ce que je fais. 

Le cavalier n'hésita plus et se rapprocha de don 
José ; mais il sentit une légère rougeur lui monter au 
visage quand il répéta au jeune duc les termes du mes- 
sage dont il était chargé. Don José parut presque aussi 
surpris que Vespasiano lui-même de cette tentative 
d'accommodement sur le terrain; toutefois il fit part à 
Dolci de la question qui lui était adressée. Luca réfléchît 

un instant, puis élevant la voix : 

* 

^ — Messer Michel, dit-il, toutes ces cérémonies sont 
hors de saison; je n'aime pas d'ailleurs à rester long- 
temps immobile sur mes jambes si matin. Du reste, 
s'il ne faut, pour vous rendre la conscience tranquille, 
que reconnaître mes torts, je les reconnais, et je dé- 
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clare que vous avez toute raison de me tuer, — si vous 
le oouvez. s'entend. 

A ces mots don José se recula de quelques pas, et 
un éclair de colère jaillit de ses yeux. Luca n'y prit 
point garde et continua : 

— Vous faut-il quelque chose de plus, messerî 
Parlez. 

— Vous convenez donc, répliqua Michel Grittî, d'a- 
voir fait un lâche outrage à la plus noble fille de Ve- 
nise ? 

— Soit, j'en conviens. Quoi encore ! 

— Pensez-vous qu'après ^lotre combat, quelle 
qu'en soit Tissue, le monde vous regardera comme 
lavé du déshonneur dont vous convenez vous-même î 

— Non, dit Luca. 

— Mcsser, reprit Michel Critti avec gravité, si j'avais 
un frère qui, dans un moment de folie, eût commis le 
crime qui pèse sur vous et qui le confessât comme 
vous le faites, je lui donnerais, dans l'intérêt de notre 
honneur de famille, le conseil de rétracter publique* 
ment son insulte publique, de quitter ensuite Venise et 
de s'aller faire tuer sur un champ de bataille. Je lui 
donnerais ce conseil, et non celui de courir les chances 
du combat de Dieu. 

— Avez-vous tout dit, messer ? demanda Dolci. 
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— J'ajoute, dit Michel, que, si vous croyez ce con- 
seil inspiré par la peur, vous me jugez mal. 

— Je ne vous juge point mal et je trouve le conseil 
bon. Mais sachez ceci, messer, ajouta le jeune homme 
en arrachant les agrafes de son pourpoint : je suis né, 
moi, sous un astre malin ; de telle sorte que, si je ne 
vous avais fait une insulte mortelle, je vous la ferais à 
cette heure. Cest pourquoi, regardez bien ce seuil; il 
y a un de nous deux qui ne le repassera jamais. 

En achevant ces mots, Luca jeta loin de lui son 
pourpoint avec une sorte de rage inexplicable. 

— Je vous comprends mieux que vous ne croyez, 
dit froidement Gritti en se dépouillant à son tour j 
faîtes votre devoir. Messieurs, ajouta-t-il. 

Et il présenta son épée nue à Vespasiano, tandis 
que don José recevait celle de Luca Dolci. Les armes 
mesurées se trouvèrent d'inégale longueur; Vespa- 
siano alla chercher dans la maison deux rapières espa- 
gnoles. Don José les ayant examinées, en donna une 
à Gritti et remit l'autre à Luca. Alors les deux jeunes 
gens, tenant de la main gauche leurs poignards et de 
la droite leurs épées, la pointe en terre, se placèrent 
en face Vun de l'autre à dix pas de distance, selon la 
coutume de l'époque de se poster hors de garde. En 
même temps Vespasiano et don José, armés de même 
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et ayant aussi quitté pourpoint et manteau, prenaient 
position en ligne parallèle de leurs amis. 

— Messieurs, dit José, avant de passer outre, il con-- 
vient de vous rappeler nos conditions : le combat ne 
cessera que par la mort de Tun de vous deux. 

* 

— Et par son enterrement céans, ajouta Vespasiano. 

— Il est juste de dire que jamais terrain n'eut plus 
que celui-ci Tair d'un cimetière, fit observer Luca tom- 
bant en garde et jetant à don José un coup d'œil ex- 
pressif, dans lequel celui-ci put lire à la fois un adieu 
désespéré et une recommandation énergique de ne rien 
négliger pour défendre sa vie. 

— Au moment ou les quatre épées se redressaient 
à hauteur de poitrine pour tenter leur œuvre de sang, 
un léger bruit qui se fit derrière le fourré de cyprès 
attira soudain Tattention des cavaliers. 

— Qu'est-ce, Messieurs ? dit José ; avons-nous ici de 
la trahison? On vient de remuer derrière ces arbres. 

— Mordieu ! Monsieur, répondit vivement Vespa- 
siano; ne vous ai-je pas dit que vous étiez ici chez 
moi? 

— Chez vous, soit, reprit le duc; il n'en est pas 
moins vrai qu'il y a quelqu'un derrière ce massif, et 
ser Michel l'a entendu comme moi, je l'ai vu tres- 
saillir. 
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devait avoir lieu au lever du soleil^ elle s'IuiMlla à la 
hâte. La Dolfina lui aidait avec tout rempressenient 
d'une suivante : 

— Ah ! chère dame, lui disait-elle, ah ! chère petite 
dame ! que vous êtes bonne ! Dieu vous a faits l'un pour 
l'autre ! Je vous aimerai bien de loin, moi, ! allez 1... 
Mais vous me promettez qu'il me pardonnera?... Si 
vous voulez me faire une grande grâce, entrez queN 
quefois dans mon jardin avec lui, en passant, et cueillez 
Ub gros bouquet de mes fleurs. Pauvre petite I elle 
tremble!... Ce n'est pas une heure pour sortir, non 
plus!... Qu'elle est mignonne, mon Dieu !... Mais, ma 
chère âme, soyez bien tranquille, il ne lui arriveraaucun 
oial. 

Enfin, elles se mirent en marche toutes deux : la 
Dolfina se rappelait l'indication que Vespa^iano avait 
donnée à don José. Après avoir reconnu la maison, 
elles entrèrent dans le jardin par les bords du can^il, 
et c'était au moment m/'^me de leur arrivée que flon 
José entendant du bruit, s'ét^iit enfoncé dans le massif 
avec le cavalier. En af>ercevant Giuiia, don Jo.<;e avait 
dit en souriant ironiquement : 

— Nous sommes trop galants, ser Luca fd moi, pour 
ne pas céder la place à ces dames, et piji.v|îj'ori r»it 
intervenir ce dénoûment de corné/lie, nou); ri(fun reti- 
roDi. 
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Alors Giuliâ^ saisissant avec force la main du duc^ 
lui avait dit : 

— Croyez-moi, Monsieur, je ne viens point désho- 
norer riiomme que j'aime. Allez! Messieurs I allez 1 
une plus longue absence éveillerait Tattention de vos 
amis. Ne vous souvenez pas que nous sommes là. 

Là-dessus les deux cavaliers s'étaient retirés^ émus 
tout deux, comme Tavait prouvé Taltération subite de 
leurs traits, par cette courte entrevue. 

Au moment où le combat commença^ les deux 
jeunes femmes, si différentes de rang et de condition, 
avaient enlacé leurs mains comme deux sœurs, rap- 
prochées jusqu'à cette familiarité par Fémotion d'un 
danger commun. A travers une éclaircie des branches, 
elles avaient pu suivre toutes les anxiétés de la lutte. 
Toutes deux, le corps penché, le cou tendu, les lèvres 
entr'ouvertes, pâles et ravissantes de terreur — sem- 
blaient, dans leur opiniâtreté à ne rien perdre d'un 
effrayant spectacle, deux victimes antiques et fatales 
d'une curiosité sacrilège. 

Quand Michel Gritti tomba, leurs deux voix se con- 
fondirent dans ce cri aigu — dont Tâme de Lucafut 
troublée si avant : car ce cri que Tangoisse ou la ter- 
reur arrachent de la poitrine d'une femme, est sans 
doute le son le plus lugubre qu'il soit donné à une 
oreille humaine d'entendre. Il est certain que le fris- 
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homme avec une vivacité terrible, et à la troisième 
passe il le blessa à Tépaule, mais trop légèrement 
pour que le combat en fût interrompu. Toutefois la 
chemisette de Dolci se colora d'une tache écarlate que 
chaque seconde élargissait. Alors Michel commença 
de rompre lentement, poursuivi par Luca, que sa bles- 
sure avait exaspéré. Il eût été difficile de reconnaître 
le pâle enfant qui, l'instant d'avant semblait se tenir à 
peine sur ses jambes, dans ce jeune homme aux joues 
empourprées, à Tœil de flamme, qui bondissait autour 
de Gritti, pliant et se redressant, comme un tigre, sur 
ses jarrets souples et infatigables. Michel reculait toa^ 
jours devant lui, suivant de Tœil et de Tépée les yeux 
et le fer du jeune homme, et donnant de temps à au- 
tre un regard à la tache sanglante de la chemisette> 
comme pour en constater les progrès. 

Michel, en continuant saretraite, arriva tout à coup^ 
sans s'en douter, à la limite du champ clos, c'est-à-dire 
contre la muraille d'arbres verts. Au moment où son 
pied gauche se heurtait contre le tronc d'un cyprès, le 
gentilhomme eut une distraction d'une seconde; Tépée 
le Luca put arriver jusqu'à sa poitrine et en fit jaillir 
ie sang. Mais ce fut alors à Dolci de rompre devant les 
attaques serrées qui témoignèrent du réveil complet 
de Michel. Les mouvements de Luca semblaient perdre 
peu à peu de leur impétuosité ; il reculait à grands pas^ 



comme un homme qui cherche à laisser reposer t$a 
main, et en peu d'instants il se trouva à Tautre extré- 
mité du jardin, adossé à son tour contre ies cyprès. 
Michel vit que la main fatiguée du jeune homme ne 
déffîndait plus le haut de sa poitrine, et pour en finir 
dégagea un coup à fond sur Tépaule déjk^blessée. Luca 
tomba en avant et Michel le crut traversé, mais au 
même instant il sentit lui-même le froid mortel d'un 
fer qui lui perçait la poitrine. Luca avait fui le coupa 
propos en se jetant brusquement à genoux jet ayant 
planté son poignard en terre pour se faire un point 
d'appui, il avait reçu le corps de Michel sur la pointe 
de son épée. Michel eut encore la force de se redresser; 
puis poussant une sourde exclamation et étendant les 
bras, il retomba lourdement en arrière. 

Au même instant le cavalier Vespasiano, qui avait 
senti que don José était exténué, jugea le moment venu 
de profiter de sa haute taille, et sur un coup de riposte, 
dominant de son épée celle du jeune duc, il lui tra- 
versa la gorge de part en part. 

Ces deux coups terribles avaient été portés en même 
temps : comme Luca Dolci avançait la main pour re- 
tirer son épée qui tremblait dans la poitrine de Michel 
Critti, un cri déchirant, sorti des cyprès^ lui glaça Tâme 
et TaiTéUi subitement. II se retourna, et vit se précipi- 
ter, hors du noir feuillage, deux fenmies vêtues de 
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blanc qui vinrent tomber aux côtés de Michel Gritti, 

— Vespasiano accourait alors, sa lame saignante à la 
main : Luca aperçut don José étendu sans mouve- 
ment; il s'élança, et se jeta à genoux près de son ami. 

— Il lui souleva la tête de la main gauche, et l'appela 
d'une voix haletante. — Au son de cette voix, les traits 
de don José se contractèrent avec une expression de 
souffrance infinie : il ouvrit ses yeux tout grands et les 
fixa péniblement sur Dolci, en le repoussant de sa 
main déjà froide : épuisé par cet effort suprême il 
soupira profondément, et Luca sentit que la tête 
quTl soutenait était morte. — Comme il écartait la 
chemise du pauvre José pour s'assurer que son cœur 
avait bien vraiment cessé de J3attre à jamais, il vit que 
le duc portait suspendu au cou une sorte de chapelet 
dont chaque grain avait une petite pointe d'acier. Luca 
lui ôta ce chapelet; puis il se releva, s'appuya contre 
un arbre, et, tout en étanchant avec son mouchoir 
le sang qui coulait de sa légère blessure, il regarda 
Ja scène qui se passait près de lui. 

; La Dolfina, si on veut bien se le rappeler, avait en- 
tendu la veille au soir, comme tous les autres convi- 
ves de Luca Dolci, ce qui avait été réglé entre don 
José et Vespasiano — les conditions, le lieu et l'heure 
du combat. — Cette rieuse fille de la famille de Ma- 
deleine, qui n'avait jamais trompé personne, s'était 

VJ 
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sonnement qu'on éprouve en se figurant lliorreur du 
chaos^ redouble tout à coup si Ton vient à imaginer^ 
par intervalles, au milieu des vides eq>aces remplis 
par de \isibles ténèbres — des cris de femmes effi^yées 
qui passent. 

Après que don José fut mort, Luca, se retournant, 
vit Giulia et Vespasiano courbés sur le corps de Michel 
Gritti ; la Dolfina, à genoux, conmie eux, se tensût un 
peu en arrière, la tête renversée dans ses mains et ses 
longs cheveux pendant jusque terre. — (^ulia essaya 
de parler à Gritti ; mais ses lèvres tremblaient si fort 
qu'elles ne purent articuler un son distinct : puis, elle 
avança la main vers Tépée qui demeurait fixée dans la 
poitrine de Michel; mais sa main firîssonnante ne put 
rien saisir. Alors elle leva un regard supphant vers le 
cavalier Vespasiano, en lui montrant Tépée : Vespa- 
siano fit tristement de la tête un signe négatif^ et se 
penchant jusqu'à l'oreille de Gritti : 

— Michel, dit-il, noble Michel ! serrez-moi la main, 
je vous prie, si vous m'entendez ? 

Une légère pression répondit à l'appel du cavalier, 
qui mit aussitôt la petite mûn délicate de Giulia dans 
celle de Gritti. — Gritti ouvrit les yeux : il aperçut 
Giulia et une larme glissa subitement de sa paupière : 
en même temps il vit la Dolfina qui se tenait toute 
honteuse à quelques pas de lui ; soulevant avec efiort 
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son autre main^ il lui fit signe d'approcher ; la Dolfina 
se jeta sur cette main^ éclatant en bruyants sanglots et 
répétant d'une voix brisée : 

— Oh I Monseigneur 1... oh ! Monseigneur !... • 
Giulia^ pendant ce temps-là^ essuyait avec son 

mouchoir Técume rougeàtre qui apparaissait sur les 
lèvres de Michel. 

Tout à coup les traits du malheureux jeune homme 
s'altérèrent sous l'impression de quelque poignante 
souffrance ; alors il dit d'une voix faible et avec une 
sorte de hàte^ comme s'il sentait que le temps allait 
lui manquer. 

— Chère fille ! chère fille ! a(Kea 1... adieu^ mes 
bons amis... Je ne croyais pas vous quitter si vUe... 
pauvre Giulia 1 chère enfant !... mais j'ai voulu mena* 
ger ce jeune homme^ et je vois bien... 

Un flot de sang qui lui remplit la bouche empêcha 
Gritti d'achever : le sentiment d'une atroce douleur 
se peignit de nouveau sur son visage ; il leva sur Ves- 
pasiano un regard plein d'angoisses, que celui«ci 
comprit : car, saisisssfnt par la poignée l'épée qui tra- 
versait le sein de Michel il l'arracha brusquement, et 
aussitôt la face de Gritti se couvrit de cette teinte fu- 
nèbre qu'une main invisible étend comme un voile 
sur les traits de ceux qui viennent de passer dans un 
autre monde. — Ce symptôme de mort a en soi un 



a»cière auquel un enfantmêiiK m' se trampt ^dmiz 
GiaiiaTit qae tout était fini ; — «Ue porta autour d'elle 
ses yeux e^arés^ et rencontrant ceux de la Ik>lfin4^ 
die se leva par un «geste violent, courut se jeter dans 
tes bras de la bonne pécheresse qui Tétreignit con- 
vulsivement, et continua de pleurer sur sa tète. 

TegjasianO;, cependant, ayant étendu sur le corps 
de Michel son propre manteau, avait arpenté coup 
sur coup et à p^ands pas toute la longueur de son en- 
(}uandil eut pris sufiQsamment à son gté le des« 
de son émotion^, il se lâj^irocha des deoiL j^mes 
à€s: 

— Madame, dit-il à la Dolfina, ce sendt me ftôie 
grande charité que d emmener la signora OiuUa. 

Tos pleurs achèvent de me troubler l'âme dans rm 
moment où j^ai besoin plus que jamais d'être hoimioe^ 

— le l'emmène. Monsieur, je l'emmène, répondit 
la Dolfina, cherchant à entraîner Giulia. MaisGialia fit 
un mouvement de résistance, en montrant de la 
main le cadavre de son amant. 

^ Oui, oui, âgnora — reprit Yespasiano — Je vous 
comprends ; mais soyez tranquille sur ce point. Le 
jardin est à moi, vous savez. — Et le cavalier aida la 
Dolftna à transporter Giulia jusqu'à la barque qui les 
avait amenées. 

Quand cela fut fait, Yespasiano revint avec précipl- 
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talion dans Tenclos; il ramassa Fépée qu'il venait de 
tirer de la poitrine de Gritti^ et la présentant à Luca 
Dolci qui était toujours resté immobile à la même 
place : 

«— Maintenant, messer, lui dit-il, reprenez ceci — 
et à nous deux ! 

— Monsieur, répondit Luca, il ne s'agit plus de cela, 
s'il vous plaît. 

— Miséricorde céleste ! s'écria Vespasîano, laissant 
éclater à ce coup toute la folle colère qu'il amassait 
depuis une heure — il ne s'agit plus de cela? Non? H 
ne s'agit plus de cela? Et de quoi s'agit-il donc, lû* 
chant traître que tu es? Est-ce de rire, félon ! Allons! 
mort-diable ! allons — gardez-vous un peu — ou, sur 
ce pauvre cadavre. Je vous jure que je vais vous as- 
sassiner. 

— En voilà un, dit Luca avec une solennité dou- 
loureuse, en montrant le corps de don José — en voilà 
un que j'aimais bien aussi : ma vie est finie avec 
lui. Pauvre José ! — Ce disant, Luca passa sa main 
sur ses yeux. — Et son dernier regard, son dernier 
geste m'a repoussé, ajouta-t-il. — Je n'avais qu'un 
ami — je n'en pouvais avoir qu'un d'ailleurs, n'ayant 
été connu que de José — et en mourant, cet ami uni- 
que m'a renié : il a repoussé ma main j il a voulu 
mourir seul — comme je vais vivre seul... 
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Luca^ en parlant^ avait laissé tomber sa tête am son 
sein, avec un accablement profond. 

— Allons ! allons 1 reprit Vespasiano, que la colère 
rendait cruel, il ne sera pas mort seul, et vous ne 
vivrez pas seul, mon gentilhomme, tranquillisez-vous 
sur ce point. Je vous prie encore une fois de vous 
mettre en garde, messer, ou je vais d'abord vous 
balafrer. 

Hais Luca, enseveli dans ses pensées, ne parut 
même pas Tavoir entendu. 

— Me suis-je trompé, dit-il. Monsieur, ou ser Michel 
a-t-il vraiment dit qu'il avait voulu me ménager? 

— Comme un cœur trois fois trop généreux qu'il 
était ! En garde, vous dis-je ! 

— Il fallait donc ,qu'il connût, en effet, mon his- 
toire... et puis-je vous demander s'il vous Ta contée? 

— Vous ne pouvez nen me demander du tout, mille 
diables ! 

— Cavalier, vous avez, pour venger votre ami, quel- 
que chose de mieux à faire que de me tuer. Écoutez- 
moi seulement un instant. — Eh! pardieu. Monsieur, 
ajouta Luca, en voyant que Vespasiano résistait à sa 
demande, je n'en serai pas moins votre homme après, 
si vous n'êtes pas de mon avis. 

Vespasiano, murmurant encore sourdement comme 
un orage qui s'éloigne, suivit Luca jusqu'à un banc 

19. 
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de pierre adossé à la maison. Tous deux s'y assirent. 
Durant près d'une heure, Vespasiano écouta Dolci qu 
lui parlait avec une chaleur extraordinaire. Plusieurs 
fois, dans le courant de l'entretien, le cavalier laissa 
échapper des exclamations courroucées. Quand Luca 
eut tout dit, Vespasiano, se levant, piqua à plusieurs 
reprises son épée en terre pour la rendre nette^ après 
quoi il la remit au fourreau. 

— Que Votre Grâce m'attende un peu là, dit-Q, et 
il entra dans la maison d'où Luca le vit sortir un mo- 
ment après traînant divers instruments de jardinage 
oubliés sans doute par l'ancien propriétaire. — Ve^a- 
siano prit une bêche, en donna une à Dolci, et ils com- 
mencèrent chacun de son côté à creuser une fosse aa 
milieu de l'enclos. -— Au bout de quelques minutes, 
Vespasiano interrompit son travail, et, s'approchant 
de Luca : Vous perdez beaucoup de sang de cette 
épaule, messer, lui dit-il; avec votre permission je vais 
resserrer le bandage que vous y avez mis; mais aupa- 
ravant laissez- moi appliquer sur la plaie quelques 
feuilles de cette plante dont j'ai eu personnellement 
l'occasioç d'apprécier la vertu. — Et ayant cueilli deux 
ou trois feuilles de la plante qu'il venait de montrer, le 
cavalier pansa avec un soin paternel la blessure de 
Luca. — Il reprit ensuite sa bêche et continua sa tâche. 
— Au bout d'une heure, les deux fosses, suffisamment 
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profondes, étaient creusées : Vespasiano enleva lo 
manteau qu'il avait jeté sur la face de Gritti; il con- 
tenapla quelque temps avec une grave tristesse ce vi- 
sage ami, et, prenant la main glacée de Michel, il 
rétreignit une dernière fois. Puis, avec une sorte de 
précipitation, il enveloppa le corps du manteau, le 
porta jusqu'à la fosse qu'il avait creusée et rejeta la 
terre par-dessus. Mais au moment où tout vestige de 
cette dépouille chère disparut à ses yeux, les forces 
du cavalier le trahirent; sa bêche lui échappa des 
mains; il s'affaissa, plutôt accroupi qu'agenouillé, sur 
le bord de la fosse et de grosses larmes tombèrent 
une à une sur ses mains brunes et velues. 

Pendant ce temps, Luca Dolci avait rendu à Don 
José le même devoir ; quand il ensevelit ce corps 
jeûne et plein de beauté qui n'avait vécu que pour 
l'aimer, les yeux de Luca demeurèrent secs ; un lé- 
ger tremblement des mains trahissait seul son agita- 
tion intérieure. — Mais, lorsque, ayant achevé de 'com- 
bler la fosse, il vit le cavalier Vespasiano abattu sur 
lui-même, dans la posture d'un enfant qui subit une 
pénitence humiliante, il ne résista pas au spectacle de 
cette déchirante faiblesse d'un homme endurci à toutes 
douleurs. Il sentit son cœur comprimé par un re- 
mords étouffant, et sa vue se troubla sous un brouil- 
lard humide. Ramassant brusquement la bêche échap- 
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pée des mains du cavalier^ il acheva lui-même de 
couvrir de terre le corps du noble Gritti. 
— Merci^ Monsieur, merci, dit Yespasiano en se- 
couant la tête. 

— Ce soir — à neuf heures, cavalier, n*est-ce pas? 
demanda Dolci, se rhabillant avec un peu de gêne 
à cause de sa blessure. 

— A neuf heures. Monsieur. Je vous salue. 

Sur ces mots, Luca Dolci sortit du jardin, puis de 
la maison. 

Vespasiano, demeuré ^eul, se coucha à demi, sur la 
tombe de Michel, Tembrassa de ses deux mains avec 
fureur, et se prit à sangloter d^une telle violence que 
sa poitrine semblait s'ouvrir à chaque coup. 

XI 

LA NUIT DES N0CB8 

Luca Dolci, en quittant ce lieu de malheur, regagna 
son palais, le manteau sur le nez, passant par les en- 
droits les plus fréquentés, se laissantplutôt soupçonner 
que reconnaître, et intriguant tout le monde. Au bout 
d'une heure, toutes les belles oisives de Venise, c'est- 
à-dire tout ce qu'il y avait de femmes ayant langue 
dans cette ville bénie, savaient et contaient chacune à 
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sa manière la rencontre des deux illustres jeunes gens. 
De la sorte, selon le souhait de Luca^ la marquise eut 
dans la matinée même vingt histoires de duelpourune. 
Parmi les dames avec lesquelles la signora Giustiniani 
entretenait un commerce de politesse^ les unes lui don- 
naient pour amant Michel Gritti^les autres Luca Dolci ; 
et comme il pouvait encore être douteux, tant les ver- 
siôns qu'on faisait du duel étaient variées, lequel des 
deux y avait succombé, aucune de ces dames n'aurait 
voulu priver la marquise de Témotion qui devait se 
trouver naturellement pour elle dans cette alter- 
native. 

Luca, près de toucher à son but, redoublait de pré- 
cautions ; il n'avait garde à ce moment suprême de 
rien abandonner au hasard. Quand il jugea que la 
marquise devait être en proie à de suffisantes angoisses, 
il lui manda par un billet qu'il n'y avait plus de sûreté 
pour lui à Venise, et qu'il comptait en partir sur l'heure. 
— Je crains bien, ajoutait-il, je crains que vous n'ayez 
détruit en moi plus de choses que vous n'en avez édi- 
fié. C'est pourquoi je vous dis adieu. J'avais d'abord eu 
l'idée de vous épouser ce soir dans la chapelle de votre 
palais -— et de ne partir que demain; mais vous jugerez 
sans doute comme moi que je fais mieux de vous 
dire adieu. 

A ce billet, qui ne lui apprenait rien, sinon que 
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Luca vivait, madame Oncsta répondit ce peu de mots : 
— A ce soir, mon terrible seigneur, à ce soir. 

Quand le soir fut venu, la marquise eut encore un 
moment d^inquiétude. Un prêtre, qu'elle avait fait ap- 
peler, attendait depuis plus d'une heure dans la cha- 
pelle: la marquise, merveilleusement vêtue de demî- 
deuil, était assise sous son dais dans Toratoire. Quatre 
femmes de son service, habillées de fête, étonnées et 
respectueuses, attendaient debout autour d'elle. 

A huit heures Luca Dolci arriva enfin, précédé de 
toute sa maison en magnifique livrée. Il entra dans 
Toratoire, souriant et parhimé, leste et hardi, respi- 
rant dans toute sa tenue la fraîche jeunesse et Tardent 
désir. Il portait, serrant la taille, un pourpoint de satin 
blanc broché d'or et par-dessus un manteau de velours 
bleu brodé de grosses perles. Autour de sa toque, du 
même velours que le manteau, s'enroulait un riche 
bourdalou d'or qui y retenait un flocon de plumes 
blanches. Il baisa la main de la marquise qui s'était 
levée, et la conduisit cérémonieusement jusqu'à la cha- 
pelle. La bénédiction nuptiale leur fut donnée en pré- 
sence des gens de leur service. Puis Luca reconduisit sa 
femme jusqu'à la porte de sa chambre, et, sur la de- 
mande que lui en fit Onesta en souriant, il se retira 
dans une pièce voisine, la laissant entre les mains des 
suivantes. 
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Il fit venir alors un de ses domestiques à qui il 
montrait une confiance particulière^ et lui donna des 
ordres à voix basse. Le domestique sortit. — Luca, 
ouvrant son pourpoint, en tira le chapelet à pointes 
d'acier qu'il avait trouvé le matin sur le corps de don 
José.: il le baisa à plusieurs reprises avec une sorte de 
frénésie et le remit vivement dans son sein à un bruit 
de pas qui s'approchaient. — Une des femmes venait 
l'avertir que la marquise était disposée à recevoir sa 
seigneurie. Luca suivit cette femme et fut introduit' 
dans la chambre nuptiale. 

Elle était tendue en velours cramoisi: deux lampes 
d'albâtre^ dans lesquelles brûlait une huile aromatique, 
répandaient sur les lourdes tentures le demi-jour 
mystique des chapelles, en chargeant l'air d'une moi- 
teur voluptueuse. Au fond de ce sanctuaire, le coude 
appuyé sur une console placée entre les deux fenê- 
tres, se tenait la marquise, chiffonnant sa cordelière 
de fil d'or : elle avait revêtu une robe de chambre en 
velours noir, dont les manches, coupées et tombantes 
à partir des épaules, laissaient à nu ses bras éblouis- 
sants qui étaient couronnés d'un cercle d'or au poi- 
gnet. Une fine chemisette, à bords de dentelle retom- 
bants, couvrait de petits plis diaphanes sa poitrine et 
son cou ; elle avait les pieds nus dans se3 mules de 
velours. — La clarté particulière qui régnait dans la 
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chambre prétait une énergie plus saisissante à la 
beauté de la jeune femme : son teint ressortait plus 
mat sous sa cbevelure assombrie^ en même temps que 
ses yeux brillaient d'un éclat plus profond entre ses 
cils bleuâtres qui semblaient peints comme ceux des 
femmes d'Orient. 
Luca se prosterna aux pieds d'Onesta. 

— Il me semble, dit-il, que je suis en bonne fortune 
chez une reine — ou chez une sainte, ajouta-t-il avec 
son mauvais sourire de débauché. 

— Eh bien ! n'était-ce pas un de vos rêves, dît la 
marquise le relevant — et le tenant à distance par les 
deux mains comme pour le mieux regarder. N'aî-je - 
pas entendu parler d'un méchant enfant qui s'en allait 
par les chapelles chantant aux saints des litanies tout 

à fait profanes?Puis l'attirant violemment sur son sein 
et rejetant la tête en arrière, elle reprit : Sainte ou 
non, voici une pauvre femme qui vous aime, mon 
jeune cavalier, entendez-vous? 

Luca poussa un léger cri de douleur : Onesta lâcha 
SCS deux mains et se recula comme offensée. 

— Pardon, ma chère âme, dit Luca : il faut vous 
avouer que j'ai reçu tantôt une égratignure à l'épaule 
et que j'en suis encore un peu endolori. 

— C'est à moi, en ce cas, de vous demander par- 
don, mon beau page, reprit la marquise appuyant sa 
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main caressante sur Tépaule blessée; mais comment 
cela sVst-il passé ? Vous me le conterez^ n'est-ce pas î 

— Curieuse ! dit Luca, je vous le conterai. Oh ! l'a- 
moureuse chambre, belle cousine î laissez-moi la re- 
garder en détail, voulez-vous ? Les savants ne comptent 
que sept merveilles du monde : il y en a une huitième 
pour tout amoureux, c'est la chambre de la femme 
qu'il aime. Avant d'y être entré conmie on tend cu- 
rieusement la tète vers ce paradis, et quand il nous 
est donné enfin de le voir face à face, il n'y a pas de 
coin qui n'attire les lèvres.... Le lapis où elle pose 
chaque matin son pied nu, les murs saturés de ses 
parfums favoris, et tout ce monde charmant de petits 
riens épars sur les meubles, de ces riens. Madame, dont 
vous faites des trésors qu'on vous demande à genoux... 

Tout en parlant sur ce ton précieux, Luca parcou- 
rait la chambre à pas lents, s'arrétant devant chaque 
meuble, s'extasiant devant chaque objet qui tombait 
sous sa main. La marquise, assise sur un divan, le 
suivait de l'œil, la tète appuyée en arrière contre les 
tentures de la muraille, laissant pendre ses bras à ses 
côtés. 

— Ah ! bon Dieu ! s'écria tout à coup Luca Dolci^ 
soulevant une tapisserie qui flottait dans un angle de 
la chambre, qu'est-ce que je vois là ? N'est-ce pas une 
porte secrète ? Ah ! mesdames les femmes, si vertueuses 
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que VOUS soyez, vous pratiquez toutes plus ou moins 
la prudence de ce brave qui se faisait mettre une cui- 
rasse par derrière pour le cas où. Dieu Tabandonnant^ 
il deviendrait poltron. 

— Ah seigneur ! quel homme ! dit Onesta en riant: 
cette porte est celle d'un cabinet qui servait d'habita* 
tion à mon singe Annibal qui est mort. 

— Tant mieux, reprit Luca. Ainsi périsse tout ce 
qui vous plaît, marquise. Mais voici une autre porte.. .. 
Que de portes ! 

— Mon cher inquisiteur^ c'est celle par où vous 
venez d'entrer. 

— J'en baise le seuil alors, dit Luca, et il déposa on 
baiser sur le pan de la portière. Par ma foi ! reprit-il 
l'instant d'après, encore une porte ! Ah ! cousine^ ah ! 
cruelle, la nierez-vous, celle-là^ Quelle porte ! quel 
air traître et sournois cela vous a ! 

— Que tous les saints me protègent ! s'écria Onesta 
riant plus fort ; quel compteur de portes ai-je épousé 
là ? Monsieur, cette porte est celle de l'appartement de 
mes femmes. 

— De vos femmes? Ah ! vos femmes sont là ! dit 
Luca avec un air d'inquiétude que la marquise inter- 
préta d'une façon que nous n'essaierons pas de déter- 
miner; mais elle rougit en répondant: 
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~ Non, non, pas cette nuit^ cette nuit elles n'y 
sont pas. 

Luca prit une rose dans un vase de Chine, Teffeuilla 
avec ses lèvres et en jeta tendrement les débris à sa 
cousine. 

— Merci, belle, dit-il. Mais par ma vertu. Madame, 
quel est ce bijou-ci, ajouta le jeune homme, qui, en 
poursuivant sa galante investigation, avait aperçu une 
paire de pistolets placée sur la console. 

— Ce bijou est destiné à me venger de ceux qui me 
trahissent, mon cher seigneur ! 

— Vous n'en aurez plus besoin désormais, mon 
amour, dit Luca; et, avant que la marquise eût pu 
jH*évoir son dessein, il s'approcha d'une fenêtre en- 
tr'ouverte et lança les pistolets dans le canal. 

Onesta, se dressant à demi, attacha sur Dolci un 
regard mécontent. 

— Tenez, cousine, reprit-il, quand vous voudrez 
me tuer vous n'aurez qu'à me regarder comme vous 
le faites; vous n'avez pas besoin d'autres armes, 
croyez-moi. Et, prenant un coussin sur le divan, il le 
posa aux pieds de la marquise et s'y assit avec humi- 
lité. Onesta, rassurée par la fervente admiration qu'elle 
lisait dans les yeux de Luca, laissa son bras nu s'ense- 
velir sous les boucles de cheveux que la tête renversée 
du jeune homme épandait sur le divan. 
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— Savez-vous que vous avez Tair mauvais au fond, 
reprit-elle. 

Comme elle parlait, l'horloge de Sainte-Marie-For- 
mose sonna. 

. — Veuillez me dire, cousine, demanda Luca en 
riant, quelle est cette heure qui sonne, et je vous ré- 
pondrai ensuite. 

— Cette heure, c'est neuf heures '; mais vous êtes 
tout à fait insolent de me le demander. 

— Hélas ! j'ai vu si mauvaise compagnie ; songes 
que je n'ai pas connu une honnête fenmie ; je ciœs 
qu'il n'y en a plus ; c'est assez heureux. 

— Mais je m'en vais vous mettre à la porte, moi, dit 
la marquise. 

— Quoi ! reprit Luca en jouant avec la cordelière 
d'Onesta, n'est-il pas très-heureux qu'il y ait peu 
d'honnêtes femmes et peu de diamants au monde? 
Mettez que toutes les richesses de la terre soient en 
diamants et que toutes les femmes soient honnêtes^ je 
vous demande un peu avec quoi on fera commerce?... 

— Quel phébus, beau cousin ! 

— Ah! à propos, j'ai l'air mauvais, disiez-vousî A 
qui la faute, mon âme ? poursuivit Luca avec une ten- 
dresse dans laquelle Onesta commençait à distinguer 
une nuance d'ironie. Le temps est venu, cousine, de 
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VOUS avouer que j'avais résolu de vous convertir. Mon 
Dieu^ oui ! j'en ris moi-même, j'avais cru pouvoir tra- 
verser en victorieux les vices du monde, sans qu'aucun 
de ces serpents me mordît au cœur. Je croyais que 
les lèvres infâmes ne laissaient pas d'empreinte ; que 
la débauche était une ivresse et non un poison. Je 
croyais que la bouche pouvait blasphémer et l'âme 
rester sainte, et que le front pouvait désapprendre à 
rougir sans que la conscience désapprît le remords. 
Eh bien ! cousine, aussi vrai que votre beauté est 
unique sous le ciel, j'étais un idiot. J'ai l'air mauvais, 
mais je le suis plus encore, je le suis incurablement. 
Cest une grande misère. Madame, que la forme sur- 
vive au fond ; que notre corps et notre visage, choses 
•vaines, soient inaltérables, quand tout change et se 
déforme au dedans. L'air^ mauvais I que dites-vous 
donc ! Quand je me regarde, je me vois les mêmes 
yeux et les mêmes traits; ma mère me reconnaîtrait; 
mais quand je regarde en moi. Madame, je vois vide 
la place du cœur ; je me vois une âme étrangère que 
Dieu ne reconnaîtra pas. Cousine, ma belle cousine, à 
qui la faute ? 

— A quoi tendent ces galanteries en ce moment, 
messerLuca? 

— A ceci, dit Luca s'asseyant sur le divan et pre- 
nant avec force la main de la marquise, à ceci, qu'il 



34C CONTE VÉNITIEN. 

faut se garder, si Ton veut demeurer honnête homme, 
de connaître et d'aimer certaines femmes. 

— De qui parlez-vous, Luca? 
j — Je parle de ces femmes à Tesprit orgueîUeux qui 
savent commander à leurs passions, qui n'ont pas de 
faiblesses et qui ne pardonnent pas celles des autres. 
Je parle de ces femmes qui n'ont aucun des défauts de 
leur sexe, qui contemplent d'en haut les égarements 
des unes avec dédain, les misères des autres en sou* 
riant. Je parle de celles qui se disent : je possédaiai 
et ne serai jamais possédée, qui le disent et qui ont 
l'héroïsme de ne point se manquer de parole; car 
elles songent à demain, ces sages personnes ! Aux 
sottes les lendemains qui trahissent, et les larmes^ et 
les repentirs amers ! aux niaises qui ne prévoient rien, 
les défaites et l'abandon ! pour elles, elles prévoient 
tout, ces amazones ! Pourtant vous n'aviez pas prévu 
ce qui se passe, cousine! Ah! ah ! 

«— Tout cela signifie, sans doute, interrompit la mar« 
quise, inquiète mais toujours hautaine, que vous aves 
pris goût aux créatures et qu'une honnête femme n'a 
plus rien pour vous de piquant. 

— Une honnête femme ! vous l'avez dit, reprit (lUca 
dont la voix s'élevait peu à peu plus railleuse et plus 
vibrante, vous êtes une honnête fenune ! En effet voua 
n'avez pas d'amant.... Il y a la pauvre Giulia Contarini 
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qui avait un amant^ elle ; il y a la Dolfina qui en a 
cent : aussi ce ne sont pas d'honnêtes femmes..;. Mais 
ce sont des femmes entendez-vous, des femmes, et 
vous, vous n'en êtes pas une ! 

— Êtes-vous fou? Luca, dit la marquise interdite. 

— Vous êtes, reprit-il avec une violence sauvage, la 
plus damnable espèce qui soit ! le démon de la vanité 
vous a pétri le cœur de ses mains, et il y a sans doute 
mêlé quelque curiosité vicieuse que je n'ose dire î Sans 
avoir aimé, vous êtes blasée comme moi-même. Toutes 
les femmes de vôtre sorte ont Tâme libertine. Oh! 
quand Dieu enveloppe cet être infernal dans un corps 
céleste comme le vôtre, Madame, il vaudrait mieux 
pourrir toute sa vie dans le plus atroce cachot de 
notre inquisition d'État, que de s'être trouvé une fois 
sur son passage.... Allons! cousine, allons! n'appelez 
pas, j'ai encore quelque chose à vous dire. En deux 
mots, vous êtes une coquette, une coquette sans ver- 
gogne, de ces femmes qui n'aiment pas à avoir d'a- 
mants, mais qui aiment à enlever ceux des autres^ 
Vous n'avez pas de cœur et vous ne m'aimez pas, cai* 
vous m'avez envoyé hier à une mort presque certaine 
pour l'intérêt de votre vanité. Aujourd'hui vous m'avea 
épousé, je ne sais pourquoi, pour qu'une autre nô 
m'épousât point ou pour garder la fortune de votre 
oncie. Quant à moi, Onesta, je vous aime; votre 
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beauté nie possède tout entier. Tâchez de me bien 
comprendre : Je puis être votre amant cette nuit, et 
si j'y renonçais^ Dieu m'est témoin que je ferais le sa- 
crifice lo plus grand qu'il soit donné à un homme fai- 
ble comme moi de faire. Eh bien ! J'ai commis hier 
soir et ce matin deux crimes qui me pèsent tellement^ 
Onesta^ que je vais les expier par ce sacrifice. Main- 
tenant^ dites une prière et recommandez votre âme à 
Dieu^ si vous croyez à votre ftme et à Dieu, ear vous 
allez mourir! 

Luca Dolci acheva sa phrase par un geste de déci- 
sion terrible. La marquise, dégageant violemment sa 
main, s'élança au milieu de la chambre : 

— Si c'est là une plaisanterie de libertin, dit-elle, 
vous ferez bien de ne pas la prolonger, messer. 

Luca s'était levé; il arracha les agrafes de son 
pourpoint^ et tira de sa poitrine le chapelet à pointes 
d'acier : Voici, reprit-il, une relique que j'ai recueillie 
sur le cadavre de don José. Pauvre cœur déshonoré 
et mort pour moi ! Sur cette relique, je vous jure que 
dans dix minutes vous serez morte. 

— Quel lâche misérable étes-vous, si vous avez même 
la pensée de ce crime ? dit la marquise. 

— Tel que vous m'avez fait, répondit Dolcî en pé- 
trissant avec fureur le chapelet dans sa main ; tel que 
vous m'avez fait, je n'ai plus de courage que pour le 
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crime ! et, puisqu'il s'en rencontre un utile, je m'en 
vais le commettre ! Vous ne damnerez plus personne, 
n faudrait que toutes les femmes qui vous ressemblent 
fassent les premières victimes des lâches qu'elles font. 
— Cette fois, du moins, justice sera faite ! 

•— Dieu du ciel ! s'écria Onesta; c'est un noble, un 
Dolci qui parle d'assassiner une femme ! 

— C'est un Dolci, oui, cousine ! Ceux de mon nom 
ont coutume de mourir de la main d'une femme, et 
moi j'en vais tuer une ! voilà toute la différence, dit 
Luca en riant, et il dégaîna son stylet à lame longue 
et effilée. 

— Ah ! c'est ainsi, reprit la marquise en reculant. 
Vous croyez que je vais m'agenouiller et vous tendre 
ma poitrine ! À moi ! quelqu'un ! à moi !... 

— Vos femmes sont éloignées, vous me l'avez dit. 
Vous ferez mieux de prier. 

— Approchez, Luca ! essayez de m'approcher ! 
vous verrez si j'ai peu». Vous avez songé à tout, n'est- 
ce pas ? Mais avez-vous songé que je me défendrais, et 
que vous êtes blessé... Approchez, et je vous tords le 
bras ! 

, — Croyez-moi, dit Luca avec calme, vous êtes bien 
irrévocablement perdue ! Supposez que vous êtes au 
ferme d'une maladie mortelle et résignez- vous. Mettez- 
vous à genoux là I 

20 
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— Tenez, messer, finissons- en, dit la m<irquise. 
Vous ôtes fou ! je me moque de votre stylet. Sortez 
de chez moi ; si je voulais, vous I^auriez déjà dans lu 
Cifeup, votre stylet I 

— C'est ce que j'avais prévu, dit Luca en frappant 
du pied. 

Aussitôt la tapisserie, qui recouvrait Une des portes, 
se souleva et le cavalier Vespasiano entra, muet, pâle 
et le visage empreint de cette expressive beauté que tes 
circonstances solennelles de la vie pistent «M traite 
les plus vulgaires. 

A l'aspect de cette sévère flgatô. Impassible comme 
celle de quelque juge surhumain, la marquise joignit 
les mains et tomba â genoux tout éperdue : 

— Monsieur ! s'écria-t-elle, je ne vous connais pias f 
que vous ai-je fait... ? que me voulez-vous? 

— C'est l'ami de ser Michel. Faites votre prière, dit 
Luca d'une voix brève. 

— Je ne prierai point ! non ! Vous me tuerez sanS 
que j'aie prié : c'est un crime de plus dont vous VOUS 
chargerez ! 

' — Je m'en charge, dit le jeune homme, faisant un 

pas vers elle, le stylet levé. t 

— Oh ! Monsieur, cria la malheureuse femme, em- 
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brassant les genoux de Yespa^iano^ Uoïmeixrf défen- 
dez-moi !... Ayez pitié... Je n'ai rien fait pour mourir^ 
je vous jure,. fM 

La sueur ruisselait du front du ew$Xm, tom il ne 
bougea pas. 

Onesta^ se retournant alors violemment et se traî- 
nant aux pieds de son jeune époux, leva sur lui ses 
beaux yeux pleins de larmes : 

— Luca ! dit-elle, tue-moi ! je t'aimais ! tuennoi si 
tu veux, mais je t'aimais bien véritablement ! Oh ! 
Luca !... mon amant... mon époux! 

A ces mots, Luca eut comme un de ces éblouisse- 
ments auxquels il était sujet, et porta une main à son 
front. 

La marquise se releva brusquement, s'élança avec 
désespoir vers la porte et cria de toutes ses forces : Au 
secours ! au secours ! 

Mais aussitôt elle sentit la large main de Vespasiano 
s'appuyer sur sa tête, et, accablée *sous cette force 
invincible, elle retomba sur ses genoux. 

— Repentez-vous, Onesta, repentez-vous; c'est fini! 
dit Luca qui était derrière elle, en allongeant son bras 
armé par-dessus sa tète ; et au même instant la lame 
du stylet, descendant comme un sillon de la foudre, 
vint s'enfoncer profondément entre l'épaule et le sein 
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de la jeune femme : elle tomba roide morte sans pous- 
ser un cri. 

— Cavalier ! dit Luca Dolci à Vespasiano^ appuyez- 
vous sur mon bras^ sur mon bras gauche^ car \on.i 
paraissez mal à Taise. Venez !... sortons dici. 



FfN. 



UNW. OF ^^ICHIGAN, 

dAN 9 1918 



TABLE 



La Petite Comtesse 1 

Le Parc 13S 

Onbsta 1^ 



